();
九月的风还带着夏末的余热，穿过校园里已经开始泛黄的梧桐树叶，拂过高三(14)班教室敞开的窗户，轻轻掀动了靠窗位置一个女孩的作业本。
林知夏伸手将本子压住，另一只手仍托着腮，目光专注地盯着黑板。她的侧脸在午后的阳光下显得格外柔和，几缕碎发被风吹得微微飘动，她却浑然不觉，全部注意力都集中在数学老师正在讲解的那道复杂函数题上。
教室后排，陈默悄悄抬起头，视线越过前面一排排同学，恰好落在林知夏被阳光镀上一层金边的身影上。这个角度他已经看了两年，从高一入学第一天，林知夏选择坐在那个靠窗的位置开始，他的目光就再也无法从她身上移开。
“所以，这道题的关键是要先找出函数的对称轴...”数学老师的声音在陈默耳中渐渐模糊，他的世界里只剩下那个专注的背影。今天林知夏扎了一个简单的马尾，露出白皙的脖颈，校服领口干净整洁——一切都那么恰到好处。
“陈默，你来说说下一步该怎么解？”
突然被点名，陈默猛地回过神，慌乱地站起来。他根本不知道老师问的是什么问题，只能尴尬地低着头，希望这难堪的时刻快点过去。
“先求导...”旁边传来细微的提示声，但已经来不及了。
“上课认真听讲，都快高考了，还走神？”数学老师推了推眼镜，语气中带着失望，“坐下吧，看下一题。”
陈默红着脸坐下，感觉全班的目光都曾短暂地落在他身上，包括林知夏的——虽然她可能只是随意一瞥，然后就转回了头。但即便如此，也足以让他的心跳漏了一拍。
下课铃响起，数学老师刚走出教室，班级立刻喧闹起来。陈默假装整理书包，余光却始终追随着林知夏。她正和同桌李萌说笑着，眼睛弯成好看的月牙形。
“知夏，今天放学后一起去图书馆吗？听说新一期《作文大全》到了。”李萌一边收拾书本一边问。
“好啊，正好我想找些素材写这周的议论文。”林知夏的声音清脆悦耳，像夏日风铃。
陈默心中一动，他本来也计划去图书馆查资料。这或许是个机会，能“偶遇”林知夏。两年多来，这样的“偶遇”他已经策划了无数次，却从未有勇气真正走上前和她多说几句话。
“陈默，打球去啊！”班长赵家豪抱着篮球来到他桌前，身后跟着几个男生，“跟隔壁班约好了，今天非要杀杀他们的锐气不可。”
陈默张了张嘴，原本想拒绝，却被赵家豪一把拉起：“别磨蹭了，知道你学习用功，但劳逸结合懂不懂？”
被半推半就地拉向操场，陈默回头望了一眼林知夏的方向，她还在和李萌讨论着什么，似乎并没有注意到他的离去。一丝淡淡的失落涌上心头，但很快被操场上的喧闹声冲散。
篮球场上，陈默打得格外卖力，仿佛要将所有无法言说的情绪都发泄在这场比赛中。他运球、突破、上篮，动作流畅自如，引来场边几个低年级女生的小声尖叫。
“默哥今天状态不错啊！”休息时，赵家豪递给他一瓶水，拍了拍他的肩膀，“刚才那记三分太帅了。”
陈默接过水，大口喝着，目光却不自觉地飘向图书馆的方向。隔着一段距离，他隐约能看到图书馆窗户内那个熟悉的身影。林知夏正坐在靠窗的位置上，专注地看着书，偶尔抬手将一缕散落的头发别到耳后。
这个简单的动作，让陈默的心跳又快了半拍。
“看什么呢？”赵家豪顺着他的目光望去，恍然大悟般笑道，“哦~原来是看林大才女啊。”
陈默像是被戳破秘密般，急忙收回视线：“别胡说。”
“得了吧，全班都知道你喜欢林知夏。”赵家豪压低声音，“这都高三了，你再不表白，可就没机会了。”
陈默沉默着，没有承认也没有否认。全班都知道？那林知夏本人知道吗？如果知道，为什么她总是对自己那么平淡，就像对待其他普通同学一样？
“她可是要考北大的料，咱们这种成绩中游的，还是别癞**想吃天鹅肉了。”另一个男生刘强凑过来插话。
赵家豪不满地推了刘强一把：“说什么呢，我们默哥哪里差了？上次月考不是还进了年级前一百吗？”
陈默苦笑着摇摇头。是啊，年级前一百，而林知夏从来都是年级前十。他们之间，隔着的不仅是几排座位，还有一道看不见却真实存在的鸿沟。
放学铃声响起时，陈默故意磨蹭到最后才离开教室。他远远地跟在林知夏身后，保持着一段恰到好处的距离——既不会被她发现，又不会跟丢。这是他已经练习了无数次的“技能”。
林知夏和李萌在校门口道别后，独自走向回家的路。她的家离学校不远，只需要穿过两个街区和一个公园。陈默的家其实在相反方向，但两年来，他早已习惯了这条绕远的路线。
秋天的夕阳将林知夏的影子拉得很长，陈默小心地踩着那片影子，仿佛这样就能离她更近一些。有一次，林知夏突然回头，他慌忙假装系鞋带，心脏狂跳不止。好在林知夏只是回头看了一下路边的流浪猫，很快就转回了头。
这样的陪伴，对陈默来说已经足够。他知道林知夏喜欢在回家路上买一杯校门口奶茶店的珍珠奶茶，知道她每周三会去书店看新到的杂志，知道她过马路时总会特别小心，即使绿灯亮了也要左右张望好几次。
他知道她那么多事情，却从未有机会真正了解她。
走到公园入口处，林知夏突然停了下来，从书包里拿出一个笔记本，翻看着什么。陈默来不及躲避，只好假装自然地继续向前走。当他们擦肩而过时，林知夏抬起头，意外地看了他一眼。
“陈默？”她轻声叫出他的名字。
陈默整个人僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。这是两年来林知夏第一次主动和他说话，在放学路上。
“啊，林知夏？好巧。”他努力让自己的声音听起来自然，却还是带着一丝颤抖。