();
“《当你老了》。"他说。
鹿晚晴睁大眼睛："你怎么知道？"
"猜的。"江沉舟重新戴上眼镜，"大多数人会选择那首。"
他们相视一笑，某种无言的默契在两人之间流淌。之后的时间里，他们各自埋头于书本，却比任何时候都更强烈地感受到对方的存在。
当图书馆的钟声敲响五点，江沉舟收拾书本准备离开。他站起身时，一个黑色笔记本从书包侧袋滑落，悄无声息地掉在地上，而他浑然不觉。
"江学长，你的——"鹿晚晴弯腰捡起笔记本，话说到一半停住了。笔记本摊开的那页不是医学笔记，而是一首诗——手写的，字迹比平时的医学笔记要潦草得多，还有多处修改痕迹。
她不该看的，但第一行已经映入眼帘：
"致S：
你像一场精确计算的手术
切开我所有预设的防御
我该用什么样的缝合线
才能让伤口看起来不像爱情"
鹿晚晴的手指微微发抖。S是谁？周萱的"萱"拼音首字母是X，不是S。而且这首诗的风格...太不像江沉舟平时严谨的文风了，反而有种熟悉的冲动感，像是...
像是她自己的写作风格。
"谢谢。"江沉舟的声音从头顶传来。鹿晚晴猛地抬头，发现他已经折返回来，站在她面前，表情难以捉摸。
"抱歉，我不是故意..."鹿晚晴慌乱地合上笔记本递给他，脸颊发烫。
江沉舟接过本子，目光在她脸上停留了几秒："没关系。"他顿了顿，"明天还来这里复习吗？"
鹿晚晴的心跳漏了一拍："应该...会吧。"
"角落的座位比较安静。"江沉舟说完，转身离开，背影挺拔如常，仿佛刚才那首诗从未存在过。
鹿晚晴呆坐在原地，脑海中不断回放那几行诗句。"才能让伤口看起来不像爱情"...这是什么意思？S到底是谁？更重要的是，为什么这首诗的风格会让她联想到自己的作品？
第二天，鹿晚晴比平时晚了一小时才去图书馆。她不确定是否应该继续那个"角落的座位"，也不知道该如何面对江沉舟——那首诗像一道闪电，照亮了他们之间某些模糊的边界。
然而当她忐忑地来到三楼东南角，发现那张桌子空无一人。失落感如潮水般涌来，她这才意识到自己有多期待再次见到他。
桌上放着一杯咖啡，下面压着一张便签："临时实验，座位留给你。咖啡没加糖。——江"
鹿晚晴小心翼翼地拿起那杯已经凉了的咖啡，嘴唇碰到杯沿时，她想起这是江沉舟可能触碰过的地方，一种奇异的亲密感让她指尖发麻。整个上午，她都无法集中精神，每隔几分钟就会抬头看向入口处，期待那个熟悉的身影出现。
中午时分，鹿晚晴决定休息一会儿。她起身去洗手间，回来时发现江沉舟已经坐在那里，正专注地阅读一本神经学专著。阳光洒在他的肩头，为他镀上一层金边。
"咖啡...谢谢。"鹿晚晴轻声说，重新坐下。
江沉舟头也不抬："凉了吧？"
"没关系，我喜欢凉的。"
他终于抬起头，嘴角微微上扬："和你的诗一样。"
鹿晚晴的呼吸一滞。他是在说那组《借伞记》，还是...那本黑色笔记本里的诗？
"我读了你的《借伞记》。"江沉舟的声音很平静，"很有张力的意象。"
"你...怎么知道是我写的？"鹿晚晴声音发紧。
"文风。"江沉舟推了推眼镜，"你上次发言时引用普拉斯的方式，和那首诗里对意象的处理很像。"
鹿晚晴没想到他会如此细致地分析自己的写作风格。更没想到的是，他接下来的一句话：
"我更喜欢第二首，《气味》。"
这是那组诗中最私密的一首，关于她在伞里嗅到他气息的隐秘喜悦。鹿晚晴感到血液全部涌向面部，她低头假装整理笔记，不敢看他的眼睛。
"我该走了。"江沉舟突然合上书本，"下午有实验。"他站起身，犹豫了一下，"笔记本落在这里了，如果方便，帮我收一下。"
鹿晚晴点点头，看着他快步离开。桌上确实留下了那个黑色笔记本——是故意的吗？她不敢打开，只是将它小心地放进书包夹层，心跳如擂鼓。
晚上回到宿舍，鹿晚晴才敢再次拿出那个笔记本。她轻轻翻开第一页，上面用整齐的字迹写着"医学笔记 江沉舟"，日期是半年前。前面几十页都是标准的课堂笔记和病例分析，字迹工整得近乎刻板。
然而翻到中间部分，笔记的风格突然变了。夹杂在医学记录之间的，是一些零散的诗歌片段、文学评论，甚至有几页是整篇的文学创作。其中一页被折了角，正是她今天无意中看到的那首"致S"。
鹿晚晴犹豫再三，还是读了其他几首诗。它们大多关于压抑的渴望和无法言说的情感，文字间充满矛盾的张力——理性与感性的撕扯，责任与欲望的对抗。有一首特别引人注目：
"白大褂下的诗人
用病历写十四行诗
查房时默诵里尔克
手术刀划开的
是肉体还是隐喻"
这简直是她所认识的江沉舟的完美写照——被困在医学生外壳里的文学灵魂。鹿晚晴忍不住继续翻阅，直到最后一页的空白处，发现一段用铅笔写的潦草文字：
"校园论坛上那组《借伞记》，作者"鹿言"，确定是鹿晚晴。第三首《第三场雨》中"潮湿的秋天"意象与她在文学社提交的散文习作一致。S是否可以是L？"
鹿晚晴猛地合上笔记本，心脏几乎要跳出胸腔。S...L...她的名字首字母是L。难道那首"致S"的诗，是写给...她的？
这个念头太过荒谬，她立刻否定了自己。江沉舟有周萱，他们交往多年，是校园里公认的金童玉女。更何况，她只是个不起眼的文学系大一新生，凭什么引起他的注意？
除非...除非那些偶遇不是偶然，那些对视不是巧合，那把伞不是单纯的善意。
鹿晚晴将笔记本放回书包，整夜辗转反侧。第二天清晨，她顶着黑眼圈早早来到图书馆，却发现东南角的桌子空无一人。一连三天，江沉舟都没有出现。