();
津门港的雨，直至后半夜才逐渐停歇。
天边泛起鱼肚白时，刘宇的吉普车已驶回部委大院。
他身上还带着海港清晨独有的咸湿水汽，眼中却不见丝毫疲惫，反而亮得出奇。
那台静静躺在仓库里的2654型精密车床，宛如一把钥匙，彻底开启了他脑海中那座尘封已久的工业宝库。
他没有回家，而是径直前往自己的办公室。
他将湿透的外套随手搭在椅背上，铺开一张崭新的绘图纸，拧开墨水笔，手腕平稳地在纸上移动。
复杂的线条、精密的结构、严谨的公式，如溪流般从笔尖奔涌而出。
窗外的天光愈发明亮，办公室里却只有纸笔摩擦的沙沙声。
当最后一笔落下，一张划时代的图纸静静呈现在桌面上——立体鳍式场效应晶体管，FinFET。
这便是他为数控机床准备的“心脏”。
第二天一早，刘宇动用了尖端技术研究处处长的权限，两封加急公函分别送往水木大学的物理系和机械工程系。
公函内容很简单，以国家重点攻关项目的名义，借调尹振国与王建业两位教授参与一项绝密研究。
下午，两位在国内半导体和精密机械领域堪称泰斗级的人物，带着满腹疑惑出现在刘宇的办公室。
尹教授头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，眼神中透着学者的严谨。
王教授身材高大，一双手布满了常年与机械打交道留下的老茧。
“刘处长，这么急把我们两个老头子叫来，是什么项目，连个名目都不能说？”尹教授扶了扶眼镜，语气中带着几分好奇。
刘宇没有多言，只是将桌上那张画了一整夜的图纸轻轻推了过去。
两位教授对视一眼，凑上前去。
起初，他们只是随意扫了一眼，可目光触及图纸的瞬间，便再也移不开了。
王教授呼吸变得粗重，尹教授更是直接摘下眼镜，几乎把脸贴在图纸上，手指颤抖地指着上面一个关键结构：
“这个栅极，竟然是这样包裹沟道的？这完全颠覆了现有的平面结构！”
“立体结构，通过增加接触面积来抑制短沟道效应，天哪！这个想法太疯狂了，也太天才了！”
王教授猛地抬起头，看向刘宇的眼神里，充满了难以置信的震惊：“小刘，不，刘处长，这是你想出来的？”
刘宇平静地点了点头：“一些不成熟的构想。两位教授，我想把它变成现实。”
办公室里陷入长久的沉默，两位老教授反复看着那张图纸，时而低声讨论，时而激动比划。
那张薄薄的纸，在他们眼中仿佛蕴**一个全新的世界。
最终，尹教授郑重地将图纸放回桌面，看着刘宇，一字一句地开口：
“刘处长，如果你说的是真的，这东西一旦研制成功，将不止是机床的心脏，它将改变我们国家整个电子工业的未来！
我们两个老头子，这条命就交给你了！”
项目以前所未有的速度启动了，在红星厂旁边，一个独立的实验室迅速建立起来，从全国各地调集来的设备和顶尖人才，一周内全部到位。
刘宇成了这个临时项目组说一不二的总指挥。
他没有繁琐的动员会，也没有空洞的口号，第一天就直奔主题，将整个研发流程分成十几个小组，每组负责一个环节，任务清晰，责任到人。
他的指挥风格简单直接，却高效得惊人。
在调试真空溅射仪时，一位从沪市来的专家，因一个参数设置和王教授争得面红耳赤。
刘宇只是走过去看了一眼，便淡淡地指出：“你们两个都错了。”
“真空室的预热时间不够，腔体内壁吸附的水分子没有完全脱离，会导致薄膜纯度严重不足，把预热时间延长二十五分钟，问题就解决了。”
一句话，让两位专家愣在原地，他们半信半疑地照做，结果出来的薄膜质量完美得无可挑剔。
自此以后，整个实验室再也没人质疑刘宇的任何一个决定。
两位老教授更是心服口服，彻底当起了甩手掌柜，全力配合刘宇的调度。
然而，真正的挑战才刚刚开始，理论的完美，并不能保证实践一帆风顺。
在进行硅片掺杂环节时，实验连续失败了三次，每一次，检测出的电流放大倍数都远远低于理论值。
实验室里的气氛变得压抑，所有人都小心翼翼，连走路都踮着脚尖。
第四次失败后，看着又一片报废的昂贵硅片，连一向稳重的王教授也有些坐不住了。
他找到正在分析数据的刘宇，犹豫着开口：“小宇，会不会是我们的标准，定得太高了？”
“FinFET的结构太复杂，以我们现有的工艺水平，是不是可以先退一步，把参数要求降低一些？先做出来，再慢慢优化。”
刘宇头也不抬，目光依旧锁定在满是曲线的图纸上：“不行，心脏不好，机器就是一堆废铁，这个参数，一个小数点都不能错。”
他的声音不大，却透着一股不容置疑的坚决。
王教授张了张嘴，最终还是叹了口气，转身走了出去，那天晚上，实验室的灯通宵亮着。
刘宇一个人待在堆满资料的桌前，推翻了之前的全部方案，重新进行计算。
废弃的草稿纸在他脚边堆了厚厚的一摞。
第五次失败，第六次失败。
当第七次实验开始时，整个实验室安静得能听见彼此的心跳声。
所有人的目光都汇聚在控制台前的刘宇身上。
他亲自操作着离子注入机，神情专注到了极点，每一个步骤，每一个指令，都精准得如同教科书。
当掺杂完成的硅片被送入检测仪时，尹教授的手心已满是冷汗。
他死死盯着示波器的屏幕，那条代表电流变化的绿色光线，在屏幕上缓慢移动，画出一条曲线。
时间仿佛在这一刻凝固了。
突然，那条曲线猛地向上拉升，形成一个陡峭而平滑的完美弧度，稳稳地停在了预设的峰值上！
“成功了！”不知是谁第一个喊了出来，声音都在发颤。
下一秒，整个实验室瞬间沸腾！压抑了多日的工程师们像孩子一样拥抱在一起，激动地欢呼着，有人甚至流下了眼泪。
尹教授和王教授两位老人更是激动得老眼通红，紧紧握住了彼此的手。
在一片欢腾之中，只有刘宇依旧平静，他走到示波器前，指尖轻轻拂过屏幕上那道完美的绿色曲线，仿佛在**一件稀世珍宝。
他转过身，看着一张张激动到涨红的脸，嘴角终于露出了一丝微笑：“各位，从现在起，我们的数控机床，有了一颗强劲的心脏。”