陈愿坐在车上，好久都没说话。
傅远声也默契地没有说话。
车子一路前行。
直到眼前的场景由陌生变得熟悉。
傅远声轻踩刹车。
陈愿疑惑地看着他，“怎么来了牛家村。”
“你不记得了吗？”傅远声打开车门，“我们曾经在牛家村住过一段时间。”
陈愿摇摇头。
但她其实记得的。
爷爷是大地主，被人举报家里有数不胜数的金银珠宝，有人眼馋，就做局害了他。
他在被抓前收到消息，携家眷举家逃往国外。
陈愿的妈妈当时正好怀着陈愿，她行动不便，再加上被人追赶，上船的时候太着急摔倒了。
她爸和她哥没办法，又从船上跳了下来。
就这样，爷爷他们走了，而他们一家被留了下来。
他们被抓回去以后，就下放到了牛家村。
她上初中那年。
遇到一个很奇怪的男孩子。
他长得很白净，身上还穿着白衬衫，和牛家村黑黢黢干巴巴的小孩子都不一样。
哪怕陈愿那时候还小，但她仍然清楚地知道，那个男孩是她见过最漂亮的人。
他和**妈正好住在她家隔壁，陈愿老是找他搭话，但是他从来不和任何人说话。
陈愿还以为他是哑巴，看着他的眼神多了几分同情。
直到他在月考中，以断层的领先成为全校第一，在周一例会上发表感言时，陈愿才知道他不是哑巴。
陈愿想让他帮一下自己。
结果不出意外地被拒绝了。
她感觉很没面子，就气冲冲地背着书包走了。
她发誓，以后她要是再理他，她就是个猪头！
没过两天，学校传出他家成分不好的消息。
同学们都说他爷爷是大地主，他就是小地主。
他们用小刀在他的桌子上刻下侮辱性的词汇，把他的卷子撕掉，还趁着他上厕所的时候，往他身上倒水。
最过分的就是一些同学在放学后，把他堵在回家的路上。
要他从所有人的裤裆钻过去才肯放他回去。
他不肯。
那些人就打他。
陈愿刚好经过，虽然她发过誓，以后再也不会理他。
但是她上学的时候也被人欺负过，那些同学不知道打哪儿听来的，说她爷爷是大地主，要打倒她这个小地主。
她上小学的时候，也遭遇过这些事。
所以她没办法当做看不见。
她朝着那些人大喊：“老师来了！老师来了！”
学生们最害怕的就是老师，哪怕是最调皮的学生。
听见这话，他们也顾不得真假，就赶紧抓起书包跑了。
陈愿走到傅远声面前，“你还好吧？能不能自己起来？”
“……你为什么要帮我？”
男孩垂着眼眸。
陈愿看不见他的表情，但她就是觉得他现在很难过。
她还没说话，只听他低沉闷闷的声音再次响起，“我爷爷是大地主。”
“真巧，我爷爷也是。”陈愿笑眯眯说。
傅远声抬起头，漆黑明亮的眼眸里充满了惊讶。
陈愿接着说：“我爷爷运气好逃到国外了，我们一家子没走掉，就被下放到这里啦。”
她拍了拍傅远声的肩膀，“我以前也老是被欺负，后来你知道我干了什么吗？”
“什么？”
陈愿狡黠地吐了吐舌头，“我偷偷在瓶子里装了一桶粪水，他们欺负我的时候，我就拿出来泼到他们身上。”
“他们骂我是疯子，但是后面就不敢再欺负我了。”
傅远声皱起漂亮的眉头，“……太脏了。”
“你嫌脏啊？”
陈愿天天挑大粪给地里的菜施肥，她不觉得脏。
她眼睛亮亮的，“那我帮你赶走他们，让他们以后不敢再欺负你，你帮我补课好不好？”
傅远声很久都没有说话。
久到陈愿以为他拒绝了，她正想给自己找个台阶下，就听见傅远声轻轻地“嗯”了一下。
陈愿高兴地把他扶回家。
傅远声的妈妈看到儿子被人欺负，也只是默默流眼泪。
陈愿就安慰傅阿姨，她以后会保护傅远声的。
第二天一早，她就拿家里装醋的大瓶子装了好大一瓶粪水，然后盖紧盖子放在书包里。
等到放学，那些人昨天没欺负上傅远声，今天果然又堵了他。
陈愿直接从书包里掏出瓶子，二话不说朝他们泼了过去。
屎臭瞬间炸开。
那些人惊叫着跑了。
陈愿哈哈大笑：“怎么样，我是不是很厉害。”
傅远声罕见地笑了，“嗯。”
这么做的确很痛快，后果就是那些人回家以后就叫着家长来了她家，她被爸妈狠狠打了一顿。
虽然很疼，但她和傅远声的友谊经此一事却变得格外坚固。
俩人上学放学都一起走，回到家也钻在一起写作业。
又一个月后。
傅远声依旧是第一，陈愿的成绩也提升了不少。
就在俩人都很高兴的时候，傅阿姨说傅远声的爸爸和爷爷死在下放的地方了，他们要过去奔丧。
傅远声不想走。
陈愿也舍不得他，抓着他的手，“傅远声，你什么时候回来啊，我等着你，我们还要一起上下学，一起写作业。”
傅远声也郑重地握紧了她的手，“等我，我很快就会回来的。”
但他食言了。
此后，陈愿再也没有傅远声的消息了。
后来他们一家也搬到了其他地方。
“你说过会等我的。”傅远声的话打断了陈愿的思绪。
陈愿尴尬地看着脚下。
或许对傅远声来说，那是他一直想着的事情，仿佛发生在昨天。
但对陈愿而言，太久远了。
远到傅远声不说，她一辈子也不想起来少年时短暂的玩伴。
傅远声见她不说话，无奈地叹了口气，“好久没来了，走走吗？”