雕像总是会被打破，就像霍格沃茨的马屁精格雷戈里雕像。
由于那后面藏着条密道，因此马马虎虎的小巫师们对跌落的它施展了不少修复咒。
也像是现在的斯内普教授，他从一种长久的停滞中脱离，转而注视着打破这片停滞的小巫师。
但有时候沉默是相对的。
斯内普教授阴沉的眼眸里弥漫着寒意，希恩却是毫无察觉地带着些许兴奋。
他熟练地点燃坩埚，然后小心翼翼地从有各种奇形怪状标本的玻璃柜中取出材料。
一张白色的纸条在《高级魔药制作》中夹藏，随后被氤氲的蒸汽所笼罩。
“材料处理、火候、搅拌、仪式……”
希恩回忆着笔记上的每一个注解，
里面的步骤与细节都是他总结又改进多次的成果。
正是这样科学的、可以量化的探究，才能让他稳定地酿造出【熟手】级别的魔药，
而今天，疥疮药剂的品质很可能再度提升。
这也让希恩动力满满。
“如果你还有点智商，希恩·格林——你就会小心地使用那些干荨麻，在气泡刚刚冒出的时候放入它……”
斯内普教授突然出声。
他话还没说完，希恩就在咕噜噜冒泡的坩埚中放入了干荨麻，
与此同时，他身旁的速记羽毛笔也将这一点记录下来。
看起来丝毫不受讥讽影响。
斯内普阴沉的目光微微停滞，可很快，他的声音就伴随着突起的雷鸣再次出现：
“愚昧——你难道不知道逆时针搅拌超过两圈半，这锅药剂的质量将比不过坩埚中的污垢吗？！”
希恩果断终止搅拌，转而数着秒，在坩埚中放入鼻涕虫。
事实证明，当嘲讽得不到回应后，
地窖里就只剩下被过滤掉的雨声和希恩搅拌的叮当声。
斯内普教授的讥讽逐渐平息，只是偶尔的冒出几句带着寒意的“指导”。
直到——
“是时候了——”
希恩的眼中闪着光，利巴修·波拉奇大师的改良仪式是一个完整的过程，
它在魔药熬煮的整个过程都有所铺垫，但只有在最后，它才会将之前隐晦的一切串联。
坩埚中的药剂也到了最重要的时刻，此时巫师对于仪式的每一个细小动作，都会导致魔药品质的剧烈波动。
当希恩念出咒语，做出手势的那一刻，
斯内普瞳孔一缩，他大步流星，黑袍如同乌云般涌动，几乎是瞬间冲到坩埚之前。
宽大的手中两张纸条被牢牢攥紧，却并没有让纸条产生任何形状上的变化——
它被施展了多个保护咒语。
希恩毫无察觉地沉浸在魔药之中，
他好像又变成了那个苦苦熬煮疥疮药剂的巫师。
一股强有力的情绪裹挟着他，并带领着他看清了那细微流动的魔力。
果然——
他感受到了坩埚中魔力的变化，也隐隐察觉到该如何引导，才能使其融合得更加彻底，从而酿造出一锅合格的魔药。
可地窖内的风暴却几乎与地窖外一样猛烈。
斯内普注视着那双碧绿的眼眸、注视着那极为熟悉的手法：
“你从哪里学来的？！”
【你以专家的标准完整熬煮了一锅疥疮药剂，熟练度 50】
面板的提示和斯内普教授的压抑到极致的低吼一同响起，
它是如此猛烈，以至于希恩一个激灵。
“《让你自己过个瓶中狂欢节！》，教授。”
希恩并不能理解这股愤怒。
“给我，纸条。”
斯内普教授的声音像是从喉咙里挤出来的。
希恩默默从《高级魔药制作》中取出平整的纸条，那上面记载着火候的知识。
在纸条最边缘、几乎看不见的地方，
写着一个浅浅的“三”。
当希恩敏锐注意到这一点的时候，他极为快速地扫了一眼从《让你自己过个瓶中狂欢节！》取出的纸条。
上面写着一个浅浅的“二”。
斯内普教授的表情在昏暗的灯光下难以辨别，
只有暴雨冲刷着地窖，让希恩几乎听不清教授的细微低语——如果他开口是在说话的话。
“希恩·格林，滚出我的地窖——现在！立刻！”
他的愤怒像是沉积了数十年。
希恩已经察觉到气氛的可怕，正准备离开，
可一张纸条竟然从《高级魔药制作》中飘了出来。
希恩拿着纸条愣在原地，
僵硬地和斯内普教授杀人一般的目光对视。
“蠢货！给我滚！！！”
希恩攥着纸条就跑，不过在关闭地窖大门的时候，他的动作还是轻了不少。
到底发生了什么？
那个数字代表什么？
知晓这份知识的人数吗？
如果斯内普教授知道火候的知识，那么第二个知道火候知识的人是谁？
可他或是她，为什么没有知晓关于仪式的知识？
希恩的疑惑就像雨滴在哥特彩窗上汇集，最后化作无法解答的谜团流向地底。
地窖里。
阴冷的石墙渗着永恒的湿气，混杂着陈年魔药材料那苦涩而尖锐的气味，凝固成一种独有的、属于西弗勒斯·斯内普的空气。
他蜷缩在巨大的黑色橡木书桌后，像一只蛰伏在岩缝深处的蝙蝠，注视着那些纸条，是他唯一能做的事情。
《高级魔药制作》中，两张纸条叠加在一起，上面写着“一”与“三”，
缺失的那张承载着他曾经唯一能看到明媚阳光的日子，是他曾与一人……共同守护的秘密……
《让你自己过个瓶中狂欢节！》中，却散落着“一”与“二”。
这人数的消失仅仅只源自于他的错误……
他的手指微微松开，纸条没有变形，可动作却缓慢得近乎疲惫。
他的目光投向那一张失去的纸条，仿佛能穿透墙壁，看到很久以前的雨夜和决裂。
恨意与一种无法言说的、撕裂般的愤怒在他胸中疯狂对撞。
他仿佛又听到了那个词，那个他一生都无法赎回的罪。
于是过去像幽灵一样扼住他的咽喉。
他以为自己将永远握着这张纸条，直到那个蠢货闯入地窖。
他的神情复杂，
他知道，笔记总会被下一个人发现……
真理永不断绝，
就像是爱与恨。
……
走廊上，
火把照耀在盔甲上，反着光。
一个身材矮胖的骑士在不同画作中不断穿梭，偶尔打翻某位女巫的酒杯，
被对方拿着花束狠狠地招呼了一下。
卡多根爵士满不在乎，小声地嘟囔着：
“啊哈——我还以为那个旧故事不会改变，他守着那些恨，已经忘了他曾对魔药的爱，
而现在，一个新的、微弱的故事似乎在出现，嗯，是希望？它们都这么说……”
就在希恩略过这里的时候，
一个笼罩在阴云之下的人影突然出现在他面前。
希恩有些紧张地看着突然出现的斯内普教授，
他暗沉的黑色眼眸中倒映出绿色：
“每周四以后的三天，我要在地窖见到你，别让我后悔做出这个决定……”