他第一次开始怀疑，自己引以为傲的武功和意志，在所谓的“命运”面前，是否真的……不堪一击？
——
临安，大理寺狱。
这里的光，是吝啬的。
唯一的光源，来自牢房顶端那个窄小的、被铁栅栏封死的方窗。
光线从那里挤进来，有气无力地落在潮湿的地面上，照亮一小片区域里飞舞的尘埃，旋即就被浓得化不开的黑暗与腐臭吞噬。
岳飞盘膝坐在一堆发霉的茅草上，后背靠着冰冷粗糙的石墙。
他已经在这里待了些时日，久到已经能清晰分辨出空气中混杂的各种味道——霉味、血腥味、排泄物的臭味，还有一种绝望的、活人慢慢腐烂的气息。
他魁梧的身躯，此刻显得有些萧索。
昔日能挽动三百斤硬弓的臂膀，被沉重的镣铐锁着，铁链随着他微不可察的呼吸，发出轻微而规律的摩擦声。
“爹。”
一个年轻的声音在旁边响起，同样被镣铐锁住的岳云挪了挪身子，想离父亲更近一些。
“您看，天幕又亮了。”
岳飞缓缓抬起头。
那片悬浮在所有囚犯头顶的光幕，此刻正播放着一个他未曾听闻过的将军的故事。
一个叫霍去病的少年，十七岁封侯，二十一岁便已封狼居胥，功业达到了武将的顶点。
狱卒们，甚至是一些重刑犯，都看得目不转睛，时而发出惊叹。
可岳飞的心，却平静如水。
他见过太多生死，也亲手缔造过无数胜利。
那少年将军的赫赫武功，确实令人赞叹，但真正让他心中泛起波澜的，却是那故事的结局。
“元狩六年，秋。一颗将星，于人间陨落。”
“冠军侯霍去病，因病去世，年仅二十三岁。”
二十三岁。
岳飞在心中默念着这个数字。
多好的年纪。就像一轮刚刚升起的朝阳，光芒万丈，前途无量。却又像一道划过天际的流星，璀璨夺目，却转瞬即逝。
“可惜了。”岳云在一旁低声叹息，“若再给他二十年，匈奴何愁不灭。”
岳飞没有说话，只是静静地看着天幕上，那少年将军僵在脸上的笑容，和他眼中迅速黯淡下去的光。
他忽然觉得，病死，对于一个将军来说，或许并非最坏的结局。
至少，他是带着整个帝国的荣耀，带着万民的敬仰，在功业的顶峰离去的。他的名字，将永远与胜利和传奇联系在一起。
而自己呢？
他低头看了看身上的囚服，看了看冰冷的镣铐，嘴角泛起一丝苦涩的自嘲。
就在这时，天幕上关于霍去病的画面缓缓散去，悲伤的音乐也渐渐停歇。
取而代之的，是一片深沉的，如同血色浸染过的暗红。
一行新的大字，缓缓浮现。
【盘点华夏十大忠烈名将】
【其九——精忠报国，岳武穆！】
轰！
整个大理寺狱，瞬间死寂。
所有人的目光，无论是狱卒还是囚犯，都下意识地，齐刷刷地转向了角落里那个沉默的身影。
岳飞！
岳武穆！
岳云的呼吸猛地一滞，他不敢置信地看着天幕，又猛地扭头看向自己的父亲。
岳飞本人，也愣住了。
他的身体僵直，那双古井无波的眼睛里，终于掀起了滔天的巨浪。
天幕之上，画面流转。
不再是漠北的草原，而是中原的沃土，是江南的烟雨。
画面里，一个青年跪在母亲面前，妇人手持钢针，在他的背上，一笔一划，刺下四个大字。
“尽忠报国，”
岳飞的身体，不受控制地颤抖起来。那是他离家从军前的一幕，是他一生信念的起点。
画面再转。
黄河岸边，他振臂高呼，身后的将士们发出山崩海啸般的怒吼。
“撼山易，撼岳家军难，”
朱仙镇外，他身先士卒，率领背嵬军，冲垮了金人引以为傲的“铁浮屠”和“拐子马”。
“直抵黄龙府，与诸君痛饮耳，”
那一声豪言壮语，仿佛穿越了时空，回荡在阴森的牢狱之中。
岳云看得热泪盈眶，他攥紧了拳头，镣铐被挣得哗哗作响。
“爹，是您，是岳家军，”
是的，是我。
岳飞看着天幕上的自己，看着那些熟悉的战友，看着那面在风中猎猎作响的“岳”字大旗，虎目之中，也渐渐湿润。
他以为自己早已心如死灰，可当亲眼看到后世之人，将他的一生功过如此清晰地呈现出来时，他那颗被冤屈和冰冷层层包裹的心，还是不可抑制地剧烈跳动起来。
天幕的旁白，带着无上的崇敬与赞誉。
“他，是南宋的擎天玉柱，是侵略者的不醒噩梦，”
“他创建的岳家军，纪律严明，战无不胜，‘冻死不拆屋，饿死不掳掠’，是那个时代最强大的军队，”
“后世称其为‘宋代中兴四将’之首，尊其为‘武穆’，与关羽并称‘武圣’！”
“武圣……”岳飞喃喃自语，眼中充满了复杂难明的情绪。
有欣慰，有激动，也有一丝……惶恐。
他只是一个兵，一个想收复故土，迎回二圣的兵。他何德何能，敢与关云长比肩？
然而，就在这份来自千百年后的荣耀，将他整个人包裹，让他几乎要忘记身处何地之时。
天幕的色调，毫无征兆地，变了。
激昂的战鼓声消失了。
取而代之的，是一种尖锐而凄厉的弦乐，像是一把钝刀，在切割着人的神经。
画面上，出现了十二面金光闪闪的令牌。
【十二道金牌！】
岳云脸上的激动瞬间凝固。
岳飞眼中的光芒，也陡然一黯。
他看到，天幕上的自己，在接到那十二道金牌时，面向北方，悲愤叩首。
他看到，自己被押解回临安，关入这暗无天日的大理寺狱。
他看到，朝堂之上，一个面容阴鸷的文臣，正在唾沫横飞地罗织着他的罪名。
那人，是秦桧。
最后，画面定格在一座小小的亭子上。
亭子的牌匾上，刻着三个字。
风波亭。
旁白的声音，不再有任何感情，冰冷得像一块铁。
“绍兴十一年，腊月二十九。”
“宋高宗赵构下令，岳飞于大理寺狱中被赐死，其子岳云、部将张宪于临安闹市被斩首。”
“罪名……”
天幕之上，血色的大字，一个一个地蹦了出来，每一个字，都像一柄重锤，狠狠地砸在岳飞的心脏上。
【莫】
【须】
【有】
莫须有……
莫须有？
岳飞呆呆地看着那三个字，整个人仿佛被抽走了所有的力气和灵魂。
他脸上的血色，一点一点地褪去，变得和墙壁一样灰白。
赐死？
自己，被官家……赐死？
云儿……也被斩首？
为什么？
他想不通。
他征战半生，从一个无名小卒，打到节度使。他收复建康，收复襄阳六郡，四次北伐，兵锋直指黄龙府。
他将“尽忠报国”四个字，刻在背上，也刻在骨子里。
他做错了什么？
他不懂。
他真的不懂。
“爹……”
岳云的声音在颤抖，带着哭腔，那是一种信念彻底崩塌后的恐惧和绝望。
岳飞没有回应。
他的目光，依旧死死地锁着天幕上那三个血淋淋的大字。
“莫须有”。
这三个字，比金人最锋利的箭矢，还要伤人。
箭矢，只能伤其筋骨。
而这三个字，却将他的忠诚，他的信念，他为之奋斗一生的所有意义，撕得粉碎。
一股巨大的、难以言喻的荒谬感，将他彻底淹没。
他想笑，却发现嘴角僵硬得无法牵动。
他想怒吼，却发现喉咙里像是被堵了一团滚烫的棉花，发不出任何声音。
最终，所有的情绪，都化作了一片深不见底的迷茫。
这位一生刚毅、从未有过片刻动摇的将军，缓缓地垂下了头。
他看着自己被镣铐锁住的双手，这双手，曾经让敌人闻风丧胆，曾经无数次将胜利带给这个国家。
他轻声地，像是在问自己，又像是在问这苍天。
“云儿……”
“我们……到底，是为何而战？”