废弃的歌剧院后台。
月光透过穹顶破碎的玻璃窗，斜斜地打在舞台中央，好似一盏聚光灯，照亮了飞舞着的尘埃，
陈言独自一人推开沉重的后台侧门，吱呀的声响在空旷的空间里回荡，显得格外刺耳。
他环顾四周，这里早已没有了往日的辉煌，散落的道具、破损的衣架、蒙尘的化妆镜，无声地诉说着被遗忘的岁月。
“我就知道，你一定能看懂我的乐谱。”一个带着戏谑语调的声音，从二楼的包厢阴影处传来。
陈言抬头望去，只见一个身影正懒洋洋地靠在栏杆上，手里把玩着一副扑克牌。
他的脸上依旧挂和林渊一样阳光无害的笑容。
可此刻，那张脸上再也找不到一丝一毫的亲切，只剩下一种令人不寒而栗的疯狂。
小丑的身影从楼梯口缓缓走下，他走到陈言面前，摊开手，掌心是一张小丑牌。
“你知道吗，你不在的这些日子，我有多无聊......”他歪着头，用一种老友叙旧般的熟稔语气说道。
“那些所谓的榜单高手，‘魔术师’？‘教授’？不过是一群自以为是的蠢货。他们身上充满了功利和算计，就像在交一份无趣的作业。”
他绕着陈言走了一圈，像是多年未见的老友，在打量对方的近况。
“还记得四年前我们的演出吗？那才叫艺术！完美的策划，完美的执行，每一个细节都无懈可击。那是我这辈子最快乐的时光。”
“不过现在好了......一切都将回归正轨。”他的眼中闪烁着狂热的光芒。
“我有一个全新的计划，一个真正伟大的作品。这次要是成功了，我敢保证....
绝对会比当年的巴利大劫案还要轰动....还要精彩...整个世界，都将为我们的谢幕而喝彩！”
陈言静静地听着，眼神依旧平静。直到小丑停下脚步，他才缓缓开口。
“你知道为什么，”陈言突然问了一个看似毫不相干的问题，“我能从成千上万个龙套里爬出来，走到今天吗？”
“当然是因为你是棋手啊...”小丑不耐烦地挥挥手，像是觉得他在说废话“我们之前的每次......”
“不，”陈言再次打断他，摇了摇头。
“是因为我比任何人都清楚，该怎么演好一个角色。而现在，我厌倦了在别人的剧本里当配角了。”
“我不是棋手，我也不是“演员”。所以，我要演......也是一场由我自己主导的戏。”
“所以你的剧本，我不会加入。”
说完，他没有再给对方任何开口的机会，毅然转身，朝着来时的方向走去。
小丑看着陈言决绝的背影消失在暮色中。
月光下，他脸上的笑容没有丝毫变化，只是用几不可闻的声音，自言自语地呢喃着：
“不，你会的......当你看到我为你准备的惊喜时，你就会明白，这场游戏，从来都不是你能选择的。”
......
就在陈言与“小丑”进行那场会面的半个月后。
这段日子里，一切好似又回归了正常，所谓的“后现代主义恐怖袭击”消失，好似一切都没发生过一般。
《大劫案》片场的灯光炙热，空气里弥漫着道具组喷洒的人造尘埃和淡淡的汗水味。
陈言刚结束一场追逐戏，额头上还挂着细密的汗珠，戏服下的T恤也有些湿透。
但他脸上却不见往日的紧绷，反而有种卸下重担后的松弛。
自从在天台经历那场风暴，被迫接受自己就是“棋手”的事实后，他反而看开了。
不再像以前那样，时刻被系统的死亡倒计时和扮演演员的压力逼得喘不过气。
现在的他，更像一个知道自己剧本结局的演员，反而能更投入地享受当下的每一场戏。
在《炽火要案》票房与口碑双丰收、陈言演技封神的同时，另一场风暴正在悄然酝酿。
一部几乎没有任何前期宣传的悬疑网剧——《隐秘之后》，在视频平台悄然上线。
这部剧的投资很小，演员阵容也不豪华，除了陈言之外，其他都是没什么名气的新人。
宣传更是几乎为零，首日的播放量只有可怜的几十万，评论区的留言也不过百来条。
然而，几天之后这部名不见经传网剧，却再次在互联网上掀起了一场不小的热议。
最初，只是在一些小众的悬疑剧爱好者论坛里，出现了几篇自来水式的安利帖。
“【吐血推荐】发现一部宝藏剧《隐秘之后》，男主演技炸裂，看得我头皮发麻！”
“我的天哪！这是要疯啊？我隔着屏幕都感觉到一股寒气从脚底板冲上天灵盖！”
这些帖子一开始并没有引起太多人的注意，直到有人把剧中一段长达三分钟的表演片段剪辑出来，投到了各大短视频平台。
这段视频是主角张北生在目睹妻子**后，于无声中世界观崩塌的表演。
视频中，陈言没有一句台词，仅靠瞳孔的收缩、嘴角肌肉的微颤和最后那个诡异温柔的微笑，便将一个老实人从希望到绝望，再到彻底黑化的过程演绎得淋漓尽致。
这段表演的张力之大，让每个看过的人都感到脊背发凉。
这段表演，瞬间引爆了网络。
视频在逗音上的点赞量一夜之间突破百万，转发量更是高达数十万。
“卧槽！这不我遭罪哥吗？他什么时候偷**了这么一部剧？”
“我去，我遭罪哥演**是真有瘾吧？八成是憋坏了，偷偷演个**奖励一下自己！”
随着这段视频的爆火，越来越多的观众涌入平台，开始追这部原本无人问津的网剧。
他们本是抱着看“**帅哥”的猎奇心态，却在看完几集后，彻底被张北生这个角色的复杂与悲剧性所俘获。
张北生这个角色，表面上是个老实巴交的普通上班族，每天按时上下班，对妻子百依百顺。