陆修握着手机，指尖还残留着通话结束时的冰凉。他盯着屏幕，合同邮件已经躺在收件箱里，发件人是“星火文学-王青”。光标在文档末尾跳动，像在催他继续写下去。
他没动。
隔壁座位空了，那人走得悄无声息，连椅子都没响一声。陆修低头看了眼自己的键盘，U盘还插着，文档停留在最后一句：“他知道，从这一刻起，他写的每一个字，都不再是故事。”
他拔下U盘，合上电脑，拎着父亲送的那台二手笔记本走出网吧。
天刚蒙蒙亮，巷口包子铺还没开张，只有路灯还亮着，照得地面泛青。他走得很慢，脑子里翻腾着昨晚写下的段落——主角收到腊肠，纸条上写着“天冷，多吃点”。结果真收到了，连字迹都一模一样。
这不是巧合。
他掏出钥匙开门时，手有点抖。屋子里还是老样子，床边堆着泡面盒，桌上摆着保温杯，茶渍在杯壁结成一圈褐色的环。他把电脑放在桌上，打开，重新**U盘。
文档还在。
他翻到前面，找到自己写父亲寄腊肠的那一段，逐字读了一遍。没错，连“真空包装，牛皮纸包”这种细节都和现实对得上。
他盯着屏幕，忽然打下一行新字：“主角楼下邻居夫妻吵架，丈夫怒吼‘我也被裁了’，妻子哭喊‘房贷怎么办’，孩子在屋里拍桌子。”
敲完回车，他停下。
屋里静得能听见冰箱的嗡鸣。
他关掉文档，起身去厨房倒水。刚拿起保温杯，楼上传来一声摔门的巨响。
紧接着，女人的声音炸开：“你不说公司稳定吗？你说你能干到退休？现在呢？现在呢！”
男人吼回去：“我怎么知道？昨天人事找我谈话，今天就让我交工牌！我也被裁了！”
陆修手一抖，水洒在袖口上。
他慢慢放下杯子，转身回到电脑前。屏幕上那行字还亮着。
他没发布。
可现实已经演上了。
他点开文档，删掉那句，重新写：“主角坐在桌前，听见楼下争吵，对话内容与他刚写的情节完全一致。”
敲完，他盯着屏幕，等。
几秒后，楼上传来孩子的哭声，夹着女人抽泣：“下个月房贷怎么办……下个月……”
一字不差。
陆修猛地合上电脑。
他站起身，在屋里来回走了三圈，最后停在窗边。楼下那对夫妻正站在单元门口，男的穿着西装却没打领带，女的抱着小孩，脸上全是泪。邻居围了一圈，有人叹气，有人摇头。
他忽然想起什么，冲回桌前，翻出昨天的快递纸盒。
腊肠还在，但纸条呢？
他记得自己看完就随手塞进抽屉了。
拉开抽屉，纸条压在一本书底下。他拿起来，重新读：“天冷，多吃点。别总吃冷馒头。”
笔迹是父亲的，没错。
可问题来了——他在小说里写的纸条内容，是“多吃点，别老喝凉水”。
现实和文字，对不上。
他皱眉，再看文档。
文档里写的确实是“别总吃冷馒头”。
他心头一跳。
难道……是他记错了？
不可能。他写的时候特意改了两遍，就是为了和父亲一贯的唠叨区分开。
他又翻出手机，打开昨天的快递通知截图。寄件人是陆超，地址是工地宿舍。
可……父亲怎么会知道他吃冷馒头？
他从没提过。
除非——
除非他写的，不只是预言。
而是……改写了现实？
他盯着文档，忽然打下一段新内容：“主角发现，他写的文字不仅会应验，还会覆盖真实发生的事。比如父亲原本想写‘别老喝凉水’，但因为他写了‘别总吃冷馒头’，现实就被修正了。”
敲完，他按下发布。
电脑风扇转了一下，页面刷新。
他屏住呼吸。
五分钟后，手机震动。
快递公司发来一条补充通知：“您昨日签收的包裹，寄件人曾于凌晨1:17致电客服，要求修改附言内容，原留言为‘多吃点，别老喝凉水’，已按要求更改为‘别总吃冷馒头’。”
陆修盯着那条消息，一口气卡在喉咙里。
他没喘。
他写的，不只是未来。
他写的，是现在。
是过去。
是所有事。
他慢慢坐回椅子上，手指发凉。窗外阳光斜照进来，落在键盘上，F键上那滴昨晚的水渍已经干了，留下一个小小的白圈。
他忽然笑了一下。
不是苦笑，是那种“我**到底发现了什么”的笑。
他重新打开文档，光标闪着，像在等他下令。
他打：“主角决定测试边界。他写：‘主角今天会收到五百元稿费。’”
敲完，他盯着邮箱。
一分钟，两分钟，十分钟。
没动静。
他皱眉，又打：“主角写：‘编辑王青会打电话来，说网站提前结算新人奖。’”
刚发布，手机响了。
来电显示：王青。
他接起来，那边声音还是烟嗓：“陆沉舟，醒着没？”
“醒了。”
“网站系统抽风，新人奖那一万块，财务今天提前打。你账户留的是建行吧？五百块先到，剩下九千五陆续结。”
“……啊。”
“怎么？嫌少？”
“不，就是……这么快？”
“你以为我们是私人作坊？星火好歹是上市公司子公司。对了，你那新章节更新了吗？读者在催。”
“马上。”
“别马上，现在就发。另外，别写太虚的，读者要的是真实感，不是童话。”
“明白。”
挂了电话，陆修盯着手机，心跳比刚才快了三倍。
五百块，真的来了。
他写的，又应验了。
他打开银行APP，余额多了五百。
他没笑，反而后背发凉。
这能力有规则。
必须是他亲身经历或细致描写的日常情节。
不能写“主角中彩票五百万”，但可以写“主角收到五百元稿费”。
不能写“主角买房”，但可以写“主角签约成功”。
他必须持续写，现实才会跟着走。
他忽然意识到——他不是在写小说。
他是在操作现实。
就像打游戏，点技能，放技能，看反馈。
他打下新段落：“主角坐在桌前，看着银行到账通知，意识到自己掌握了某种规则性的力量。他写的不是故事，是命令。”
发布。
屋里安静。
他等了几秒，忽然听见楼下传来脚步声。
是那对被裁的夫妻。
男人在说话：“……人事说，其实昨天还有一个人被裁，是行政部的老李，但他没来办手续，今天才通知家属。”
陆修一愣。
老李？
他昨天写裁员情节时，随手编了个名字——“老陈”。
不是老李。
可现实里，被裁的是老李。
他迅速打开文档，翻到昨晚写的那段。
写着：“老陈把烟头摁灭在泡面盒上……”
他盯着那行字，忽然发现——他从没见过老陈。
他写的，是虚构人物。
可楼下被裁的，是真实存在的人。
除非……
除非他写的“老陈”，在现实中对应了某个真实被裁的人。
而系统自动匹配了最接近的现实个体。
他打下新句：“主角意识到，当他描写未亲眼所见的人物时，系统会自动映射到现实中符合条件的个体身上。比如‘中年男性，行政岗，近期失业’，就会触发真实人物的同步事件。”
发布。
他刚点完，手机又震。
王青发来微信：“你小说里那个‘老陈’，是不是影射周广坤？他今天在作家群炸了，说你写他被裁，是人身攻击。”
陆修一愣。
周广坤？那个号称“现实主义掌门人”的老油条？
他根本没往他身上想。
可……周广坤最近确实风评下滑，作品扑街，传闻说他被平台降级处理。
他写的“老陈”，难道被系统匹配到了周广坤？
他还没回神，王青又发来一张截图。
作家群里，周广坤发了一段话：“某些人写个破小说，编排中年失业男，是不是心里有鬼？真当读者看不出影射？”
下面一堆人围观。
陆修盯着那句话，忽然打了个寒战。
他写的每一个字，不只是改变现实。
还可能，惹上麻烦。
他关掉手机，重新看向文档。
光标还在闪。
他深吸一口气，打下最后一段：“主角坐在桌前，电脑屏幕亮着，文档空白一片。他知道，接下来写的每一个字，都会变成现实。他必须小心。非常小心。”
他停顿了一下，手指悬在键盘上。
然后，他缓缓打下：“主角写下：‘我不会惹上不该惹的人。’”
发布。
屋子里安静得可怕。
他盯着屏幕，等。
一秒，两秒，三秒。
什么也没发生。
他刚松一口气，手机突然震动。
不是来电，不是微信。
是一条银行通知。
【账户收入500元，摘要：星火文学-新人奖预发】
他盯着那条消息，手指慢慢收紧。
他知道，这不是巧合。
他写的“不会惹上不该惹的人”，现实用“稿费到账”回应了他。
像是在说：你安全了。
可他一点都不觉得安全。
他慢慢抬起头，看向窗外。
阳光正好，照在对面楼的玻璃上，反射出一片刺眼的白。
他忽然发现，对面三楼那户人家的窗户，窗帘是半开的。
里面，有个人影正站在窗后，手里拿着手机，屏幕亮着。
像是在看什么。
陆修眯起眼。
那人影，似乎也在看他。