画室的空旷是有重量的。高七米的仓库顶梁垂着几缕锈蚀的铁丝，挂过半个世纪前的机床零件，如今只剩铁丝上缠绕的灰絮，在月光里轻轻晃。高窗是狭长的，像被刀切开的口子，月光从那口子里流进来，不是泼洒，是慢漫地渗，在水泥地上积成薄薄一层，又被墙角的阴影啃掉边缘，最后只剩中间一块不规则的亮，照得两箱二锅头的标签泛着冷白。
周苓站在阴影里，指尖无意识地抠着仓库斑驳的墙皮。墙面上“抓革命促生产”的标语早已褪色，红漆剥落成细碎的鳞，指甲刮过时有干燥的粉末簌簌往下掉。十桶丙烯颜料在月光下列成一排，桶身是工业灰，只有贴标的地方露着一点红、一点蓝，像被按捺住的火苗。她听见陈迹拧开酒瓶的声音，金属瓶盖落地时“叮”的一声，在空旷里荡了很久，才撞在颜料桶上弹回来。
陈迹仰头灌酒时，喉结在皮肤下滚动，像一块被灼烫的石头。二锅头的辛辣气立刻漫开来，混着仓库里旧木头的霉味，竟生出一种粗粝的暖意。他咽下去的瞬间，肩膀明显颤了一下——不是疼，是灼热从喉咙滑下去，像烧红的铁丝钻进胃里，把积在那里的冷意烫得缩起来。然后他踢掉鞋子，皮鞋落在水泥地上发出闷响，赤脚踩下去时，周苓看见他脚趾蜷了一下，大概是冰得发麻。但他没动，就那样站着，任由冰凉从脚底往上爬，直到漫过脚踝，才伸手掀开那桶红色颜料的盖子。
“看着。”他说。声音像被砂纸磨过，哑得厉害，尾音还沾着酒气的颤。周苓抬眼，看见他垂着的手——指节发白，手背青筋绷着，那是常年握画笔的手，指腹有厚厚的茧，此刻却没碰画笔，径直伸进了颜料桶里。
丙烯颜料是凉的，粘稠得像未化的蜡，裹住他的手掌时，陈迹甚至打了个寒噤。但下一秒，他猛地挥臂——泼！动作快得像要把整只手臂甩出去，红色颜料从指缝里喷溅出来，在半空拉出一道弧线，不是流畅的，是抖着的、破着的，像被斩断的血管里溅出的血，却在碰到墙的瞬间炸开，变成一片不规则的红，渗进墙皮的裂纹里，又顺着斑驳的旧漆往下淌，留下几道暗红的痕。
周苓屏住了呼吸。她看见陈迹的肩膀还在颤，不是因为冷，是因为用力——他右肩的旧伤大概又疼了，那是去年为了抢一幅被雨淋湿的画，从楼梯上摔下来弄的。但他没停，又弯腰去捞另一桶颜料，这次是黑。黑色比红色更沉，泼在墙上时没有炸开的脆响，是“噗”的一声，像一块湿泥砸在上面，立刻漫开，把边缘的红吞掉一块。
他开始变得不管不顾。酒精在血液里烧起来了，让他眼神发浑，却又亮得吓人，像困在洞里的兽终于找到出口，眼里全是光。泼错了位置，他不擦，反而抓起更浓的黄颜料往上盖，黄色和蓝色撞在一起，变成浑浊的绿，像胆汁，却在墙面上生出一种野蛮的劲。颜料溅到他的旧 T恤上，红的、黑的、黄的，在洗得发白的布料上晕开，像地图上被战火烧过的区域。他赤脚在水泥地上走，步子不稳，却每一步都踩得很实，鞋底沾了颜料，留下一串歪歪扭扭的印，像某种原始的图腾。
周苓的手指慢慢松开了墙皮。她往前走了两步，离他更近了些，能看见他汗湿的头发贴在额角，汗水顺着脸颊往下淌，滴在锁骨上，又滑进 T恤领口。他背脊的肌肉绷得很紧，像拉满的弓弦，每一次挥臂，肌肉都要跳一下，把 T恤撑出清晰的线条。空气中的气味变了，酒精的辣、颜料的涩，还有他身上的汗味，混在一起，竟不是难闻的，是热的、活的，像夏天暴雨前的树林，憋着一股要爆发的劲。
不知过了多久，陈迹突然停了下来。他手里还抓着半桶蓝颜料，手臂悬在半空，胸膛剧烈起伏，呼吸粗得像风箱。周苓抬眼看向那面墙——整面墙都被颜料盖满了，红的在黑里挣扎，黄的和蓝的在边缘冲撞，中间还有几块没盖住的旧墙皮，露着灰白，像伤口里的骨。那不是画，是一片混沌的色域，却透着一股原始的生命力，像刚从地壳里翻出来的岩浆，还带着滚烫的温度。
陈迹慢慢转过身，看向周苓。他的眼神很亮，是那种被酒精烧透的亮，混着野性，还有点说不清的东西，像暗夜里的火。他的嘴角沾了一点红颜料，大概是刚才擦汗时蹭上的，在月光下像一颗血珠。“怕吗？”他问，声音比刚才低了些，却更沉，像敲在心上。
周苓摇了摇头。她没说话，径直走到那桶蓝色颜料前，蹲下身。颜料的凉气扑面而来，她伸出手，指尖先碰到颜料的表面，粘稠的质感粘住了指甲，然后她把整只手浸了进去，冰凉的颜料裹住手掌，让她打了个轻颤。她站起身，踮起脚，走到陈迹面前——他比她高半个头，她得仰一点脸才能看见他的眼睛。然后她伸出手，将沾满蓝色颜料的手掌，轻轻按在了他汗湿的锁骨上。
颜料的凉碰到皮肤的热，陈迹猛地僵了一下。周苓能感觉到他锁骨下的心跳，很沉，很有力，像擂鼓。她的手指轻轻蹭了蹭，把蓝色晕开一点，变成一块不规则的斑，像落在滚烫皮肤上的冰。“不怕。”她说，声音很轻，却很坚定，眼神清亮得像没被云遮过的月亮，“我觉得很痛快。”
陈迹突然抓住了她的手腕。力道很大，指节捏得她有点疼，皮肤下的骨头都发紧。但周苓没挣，她就那样看着他，看着他眼里的火越来越亮，看着他呼吸慢慢变粗，喷在她脸上，带着酒精的热和颜料的涩。空气突然变得很稠，像被颜料粘住了，连月光都好像慢了下来，在他们之间晃。
他低头，吻住了她的唇。他的唇很烫，带着二锅头的辛辣，还有一点颜料的微涩。周苓闭上眼，能感觉到他另一只手慢慢绕到她腰后，掌心沾着颜料，蹭在她衬衫上，凉得像一片薄冰。他的吻很用力，却又带着点迟疑，像在确认什么，又像在释放什么——是刚才泼在墙上的愤怒，是憋了十年的压抑，还是此刻涌上来的、连他自己都没分清的欲望。
周苓的手指慢慢蜷起来，抓住了他的衣角。布料上沾着颜料和汗水，又凉又热。她能听见他的心跳，和她的心跳撞在一起，在空旷的仓库里响，盖过了颜料干透的细微声响，盖过了窗外风吹过树枝的声。月光落在他们身上，把两人的影子叠在一起，投在那面涂满颜料的墙上，像一幅没画完的画，红的、黑的、蓝的，都在影子里慢慢融成了一片。