();
清晨六点十七分，档案室的灯光还未完全亮起。郑宇轩站在门口，手指在门禁卡上停留片刻，刷卡进入。他没有开主灯，只按下侧墙的局部照明，一束冷光斜照在靠墙的金属柜上。那柜子编号为K-6，锁扣边缘有轻微划痕，像是被硬物撬动过又复位。
他从内袋取出钢笔，翻转笔身，用指甲刮过底部。一道倒置的“K”形刻印清晰浮现，下方是一道短横线。他将笔尖对准灯光，比对笔帽上的锯齿划痕与档案柜抽屉边缘的磨损痕迹。两者走向一致，深度相近。
他拉开抽屉，取出三年前报废船厂案的封存卷宗。纸张泛黄，边角微卷。他在调度单右下角发现了同样的“K”形标记——极小，几乎与装订孔融为一体，但笔压均匀，线条连贯。这不是随意涂画，而是某种标识。他逐页翻检，共发现七份文件带有此记号，全部集中在案发前两周的物资调配记录中。
一张照片从文件夹中滑落。画面是船厂东区的地下管网入口，铁门半开，地面散落着几枚废弃的警用封条。照片背面用铅笔写着日期：三年前的四月二十三日。正是这一天，警方宣布船厂排查无果，撤回警力。
他将照片夹回卷宗，**U盘拷贝电子档。系统提示需二级权限验证。他输入个人警号与生物密钥，页面跳转至日志记录。最后一次访问时间为昨夜23:45，操作者ID为“LY2078”，状态显示“已注销”。他复制ID，转入内网人事系统查询，结果为空。
脚步声从走廊传来。他迅速合上卷宗，将U盘收进战术笔袋。门被推开，林悦提着检验箱走进来，白大褂袖口沾着炭灰，与昨夜相同。
“你调取了K-6柜的访问日志？”她问。
郑宇轩点头。“你查到了什么？”
林悦将一台便携终端放在桌上，调出三维拓扑图。画面显示一条网格状压痕，与显微照片中的纸条边缘完全重合。“我比对了档案室所有抽屉压条，只有K-6柜的模具能形成这种0.8毫米等距压痕。匹配度98.7%。”
她顿了顿，打开另一份日志。“这个柜子在B7行动前夜被非授权开启，操作者ID正是LY2078。系统记录显示，有人用临时权限绕过了双因子认证。”
“LY2078是谁？”
“三年前的文职警员李岩。外调至边远分局，三个月后因病离职。系统里没有**，也没有后续档案。”林悦调出一张扫描件，“这是他的外调审批表。签字栏的笔迹……你看这个起笔角度。”
郑宇轩盯着屏幕。那签名的末尾勾挑方式，与师父旧案卷宗中的审批签字极为相似。不是同一人所写，但出自同一训练体系——警校文书规范课的强制要求。
“他不该有权限接触这类档案。”林悦低声说。
“但他接触了。”郑宇轩合上终端，“而且留下了标记。”
林悦沉默片刻，从检验箱中取出那件作战服袖口样本。“质谱分析结果出来了。银灰色碎屑含有镍、铬、钼合金成分，属于耐高温不锈钢。这种材料常用于工业档案柜的承重部件。而铁锈中的硫化物比例异常高，说明长期处于潮湿、密闭环境——比如地下管道附近的储物间。”
“船厂的档案室，就在东区地下一层。”郑宇轩说。
“如果纸条曾存放在K-6柜，又被转移到船厂某个密闭空间，那它可能不是泄露源头，而是转移物证的载体。”
郑宇轩摩挲着钢笔底部的刻印。“孙强不怕我们查他。他怕我们查谁帮他查我们。”
林悦抬眼看他。“你打算怎么办？”
“重启船厂调查。”
“没有上级批准，你进不去。”
“我不需要批准。”他将卷宗放回原位，锁好抽屉。“我以复查旧案物证的名义申请临时勘查，用重案组组长权限直接调派。”
“赵亮会同意？”
“他会。”
赵亮在办公室等他。桌上摊着打印页，上面是三次“K6”标记的非公开调度记录。他抬头，声音压得很低：“技术组确认了屏蔽车的巡检路线。它昨天出现在后勤车辆日常巡检路径上，停留十四分钟。那条路，只有持内部通行码才能进入。”
郑宇轩将钢笔放在桌上，翻转笔身，露出底部刻印。他又打开平板，显示档案单上的“K”形标记对比图。
赵亮盯着看了许久，喉结动了一下。“你是说，K6不是人名，是……一个系统？”
“是一个节点。”郑宇轩说，“一个能访问我们行动部署、修改调度记录、甚至操控监控屏蔽的节点。它藏在我们以为已经清理干净的地方。”
“可船厂早就查过了。”
“我们查的是藏人，不是藏线索。”郑宇轩收起平板，“现在我们知道，纸条来自警局档案柜，却出现在B7支管。中间环节只有一个地方能承接——三年前被关闭的船厂地下档案室。那里没被彻底搜查，因为当时我们认为，孙强只是个走私团伙头目。”
赵亮手指敲击桌面，节奏缓慢。“如果K6是内部节点，那你去船厂，等于直接踩进对方视线。”
“所以我不会带队伍。”郑宇轩拿起钢笔，递向林悦，“你先保管它。”
林悦接过，没说话，转身走向法医室。她将钢笔**解剖台旁的笔筒，正对抽屉压条。笔身倾斜的角度，恰好让底部刻印朝向光源。
郑宇轩穿上战术外套，拉链拉到胸口。他看了眼时间：上午10:48。
报废船厂位于城东工业废区，距警局三十七分钟车程。他独自驾车，未开启警灯。导航显示前方道路施工，他提前拐入辅路。后视镜中，一辆市政洒水车缓缓跟行，车尾喷口滴着水，在路面留下断续湿痕。
他绕过两处废弃厂房，抵达船厂东门。铁门锈蚀严重，锁链断裂，地面残留着新鲜轮胎印，宽度与后勤车辆相符。他下车，从后备箱取出强光手电与记录仪。
东区地下一层入口在主厂房西侧，混凝土台阶向下延伸，墙壁布满水渍。他打开手电，光束扫过走廊。尽头是一扇金属门，门牌模糊，依稀可见“档案室”字样。门未锁，虚掩着。
他推门而入。室内空荡，只剩几排倾倒的铁架。角落处有一个未拆封的档案箱，表面覆盖灰尘，但箱体边缘有擦拭痕迹。他蹲下，打开记录仪，对准箱体侧面。
一行蚀刻小字出现在镜头中：K-6/α。