纺织厂的铁门在身后“哐当”关上时，李默的手还攥着林溪的手腕。那天的铁锈味至今还留在他指缝里——当时横梁砸下来，他没多想就把林溪往身后拽，自己的胳膊蹭到了生锈的机器，留下一道浅褐色的疤。后来林溪给他贴创可贴，指尖碰到疤的时候，他的心跳漏了半拍，却只敢说“没事，老外卖员哪没点伤”。
从那以后，两人之间就多了点不一样的东西。李默每天送外卖，路过林溪所在的劳动者联盟办公室时，总会抬头看一眼三楼的窗——如果灯亮着，他会故意绕到楼下的便利店，买瓶冰镇可乐，托前台小姑娘转过去，附张纸条“天热，别总熬到后半夜”；林溪处理工人维权文件时，看到“外卖员社保”的案例，会下意识想起李默雨天里套着雨衣、裤脚全湿的样子，然后在文件旁批注“需优先协调配送平台，保障基础权益”，笔尖顿了顿，又添上“建议增加高温补贴细则”。
但谁都没说破。联盟的事多，今天是纺织厂欠薪，明天是建筑工人工伤，两人碰面要么在会议室，要么在维权现场，话里话外都是“工人需求”“政策对接”，连句多余的寒暄都显得奢侈。直到上周三，李默送念念去幼儿园，路上小姑娘拽着他的衣角晃：“爸爸，我生日要到啦，能不能请林溪姐姐来家里吃饭呀？”
念念的生日是周六。前一天晚上，李默特意提前下班，去菜场挑了条新鲜的鲈鱼，又买了念念爱吃的草莓和西兰花。回家时，楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往上走，手里拎着的菜袋子蹭到墙，发出细碎的声响。打开门，客厅的灯亮着——是他特意换的暖黄色灯泡，之前念念说“冷光像医院，不舒服”。他把菜放进厨房，又从衣柜里翻出念念的粉色公主裙，是上个月发工资时买的，一直藏在衣柜最上面，想给她个惊喜。
周六下午五点半，门铃响了。李默几乎是跑着去开的门，手在衣角上蹭了蹭——他特意换了件干净的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出那道浅褐色的疤。门开的瞬间，他愣了愣。
林溪站在门口，手里拎着两个袋子。一个是粉色的蛋糕盒，上面系着米白色的丝带，丝带末端挂着个小小的毛绒兔子，是念念上次在联盟办公室盯着看了好久的款式；另一个袋子里装着个蓝色的小盒子，她举起来晃了晃，笑着说：“给念念买的发夹，上面有小星星，她上次说喜欢星星。”
她今天没穿平时的职业装，换了件浅杏色的连衣裙，领口别着个银色的小胸针，是片小小的叶子形状。头发也没扎成马尾，松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，被楼道里的晚风轻轻吹着。李默的目光落在她的发梢上，喉咙动了动，才想起说：“快进来，外面风大。”
“爸爸！林溪姐姐！”念念穿着粉色公主裙，从客厅跑过来，小皮鞋在地板上敲出“哒哒”的响。她拽住林溪的手，把她拉到沙发旁，指着茶几上的画册：“姐姐你看，我画的你，你在给工人叔叔们说话，后面有好多星星！”
画册上的林溪，被画成了卡通样子，穿着红色的裙子（念念说“姐姐穿红的好看”），手里举着一张纸，周围画满了黄色的小星星，星星旁边还写着歪歪扭扭的“谢谢”。林溪蹲下来，手指轻轻碰了碰画册上的星星，抬头看向念念时，眼睛弯成了月牙：“念念画得真好，姐姐要把它带回去，贴在办公室的墙上，好不好？”
“好！”念念开心地跳起来，又拉着林溪去看她的玩具屋，“姐姐你看我的小娃娃，她也有公主裙，和我一样！”
李默站在厨房门口，看着客厅里的两人。暖黄色的灯光落在她们身上，林溪的侧脸在光里显得很柔和，嘴角带着笑，听念念说话时，会微微前倾身体，很认真的样子。他低头笑了笑，转身进了厨房。锅里的鲈鱼已经处理好了，他往锅里倒了点油，油热了，把姜片放进去，“滋”的一声，香味瞬间漫开。他又拿出西兰花，切成小块，放进水里焯，水开的时候，他听见客厅里传来念念的笑声，还有林溪温柔的回应，心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。
晚饭很简单，清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、清炒西兰花，还有一碗紫菜蛋花汤。念念坐在林溪旁边，吃饭的时候总往林溪碗里夹菜：“姐姐你吃鲈鱼，爸爸做的鲈鱼最好吃了！”林溪笑着接过来，也给念念夹了块番茄：“念念也要多吃蔬菜，才能长高高。”
李默看着她们，自己碗里的饭没动几口，却觉得比吃了什么山珍海味都香。他想起以前，念念的生日只有他和女儿，买个小蛋糕，吹完蜡烛就完了。今年不一样，有林溪在，客厅里的笑声多了，连灯光都好像更暖了。他看着林溪给念念擦嘴角的饭粒，手指轻轻的，动作很温柔，突然就想起工厂那天，她蹲在地上，给自己贴创可贴时的样子，也是这么轻，这么认真。
“爸爸，该吹蜡烛啦！”念念吃完最后一口饭，拉着李默的手，又拽着林溪，把他们拉到餐桌旁。李默把蛋糕盒打开，里面是个粉色的公主蛋糕，上面有个小小的城堡，城堡旁边站着个穿公主裙的小娃娃，和念念一模一样。林溪把蜡烛插在蛋糕上，一共五根，她点上火，火苗在暖光里跳动，映得三人的脸都红红的。
“快许愿，念念。”林溪笑着说。
念念闭上眼睛，双手合十，小嘴巴轻轻动着，过了几秒，她睁开眼，用力一吹，五根蜡烛的火苗同时灭了，留下淡淡的烟，飘在蛋糕上方。“我许愿啦！”念念开心地拍手，“我希望爸爸每天都开心，希望林溪姐姐能经常来家里玩，希望我们三个永远在一起！”
李默的心脏猛地一跳，他看向林溪，林溪也正好看着他，眼神里带着点惊讶，又有点温柔。暖光里，她的脸颊泛着淡淡的红，像刚熟透的苹果。李默赶紧移开目光，假装去切蛋糕，手指却有点发颤。
饭后，李默要送林溪回家。念念拉着林溪的衣角，舍不得她走：“姐姐，你下次还来吗？我还想和你玩。”林溪蹲下来，摸了摸念念的头：“会的，姐姐下次来给你带故事书，好不好？”
“好！”念念用力点头，又对李默说，“爸爸，你要送姐姐到楼下哦，路上要小心！”
李默笑着揉了揉女儿的头：“知道啦，你在家乖乖等爸爸回来。”
两人下楼时，天已经黑透了。老街区的路灯是老式的黄灯泡，光线不太亮，把两人的影子拉得很长，投在青石板路上，时而重叠，时而分开。晚风带着老槐树的香味，吹在脸上，很舒服。路上没什么人，只有远处传来几声狗叫，还有邻居家电视的声音，断断续续的。
林溪走在李默旁边，手里拎着那个装着画册的袋子，手指轻轻勾着袋子的带子。她看了眼李默，他的侧脸在路灯下显得很轮廓分明，下巴上有点淡淡的胡茬，是早上没来得及刮的。她想起第一次见他，是在工会办公室，他穿着外卖服，满头大汗，手里攥着一叠外卖员的诉求信，声音有点急，却很坚定：“他们扣我们工资，还不给交社保，您能不能帮帮我们？”
那时候她就觉得，这个外卖员和别人不一样。不是因为他的诉求，是因为他眼里的光，明明自己也身处困境，却还想着帮其他外卖员争取权益。后来一起处理工厂事件，他挡在她前面的时候，她就知道，这个人，是个值得依靠的人。
“林溪。”
李默突然停下脚步，声音有点发紧。林溪也停下来，转头看向他。路灯的光落在他脸上，她看见他的手攥得很紧，指节都有点发白，眼神里带着点紧张，还有点她看不懂的自卑。
“我……我有话想跟你说。”李默深吸一口气，像是下定了很大的决心。他不敢看林溪的眼睛，盯着自己的鞋尖，声音一点点往外冒：“从你第一次来工会找我，我就觉得你很特别。你不像其他人，看我们外卖员的眼神，带着点……带着点轻视，你没有，你很认真地听我们说话，帮我们做事。”
“后来一起处理纺织厂的事，还有上次工厂塌方，你明明那么怕，却还想着工人的安全。和你一起工作的这些日子，我很开心。每天送外卖的时候，路过你办公室，看到灯亮着，我就觉得心里踏实。”
他的声音越来越低，到最后几乎有点沙哑：“可是我知道，我配不上你。你是做联盟工作的，有文化，有能力，能帮很多人。我只是个普通的外卖员，每天风里来雨里去，连陪念念的时间都少，我……”
“不，你不是普通的外卖员。”
林溪突然打断他，声音很坚定，却很温柔。她往前走了一步，站在李默面前，抬起头看着他的眼睛。路灯的光落在她的瞳孔里，像有星星在闪：“李默，你觉得什么是‘普通’？是每天送外卖，还是赚的钱不多？可我看到的，是你为了帮外卖员讨薪，连续三天跑平台公司，自己都没顾上吃午饭；是工厂里横梁砸下来的时候，你把我护在身后，明明自己的胳膊都蹭破了，却还问我有没有事；是你对念念的好，把最好的都给她，每天再累，都会陪她读故事书。”
“这些不是‘普通’，是担当，是勇气，是我在很多人身上都看不到的东西。”她的声音轻了点，却更坚定，“我喜欢你，不是因为你做了什么惊天动地的大事，是因为你对劳动者的那份执着，对正义的那份坚持，还有你对身边人的温柔。这些，比任何‘不普通’都重要。”
李默愣住了。他抬起头，看着林溪的眼睛，里面没有丝毫的敷衍，只有真诚和温柔。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样，什么都说不出来。他只能看着她，看着路灯下她泛红的脸颊，看着她嘴角温柔的笑，心里像有烟花在炸开，噼里啪啦的，全是惊喜。
林溪看着他愣住的样子，忍不住笑了。她往前凑了凑，踮起脚尖，手指轻轻扶住他的肩膀，然后，在他的左脸颊上，轻轻亲了一下。
很轻的一下，像羽毛拂过，却带着温热的温度，瞬间传遍了李默的全身。他能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，是栀子花香，很清新。他能感觉到她的指尖轻轻碰着他的肩膀，很软，很暖。
“现在，你知道我的心意了吧？”林溪看着他，眼睛弯成了月牙，声音里带着点笑意。
李默终于反应过来。他猛地伸出手，把林溪紧紧抱在怀里。他抱得很轻，却又很紧，像是怕她会跑掉一样。他能感觉到她的后背很软，能听到她的心跳声，和他的心跳一样，跳得很快。他把脸埋在她的颈窝里，声音带着点哽咽，却很开心：“我知道了……林溪，我太开心了……”
林溪也伸出手，抱住他的腰，把脸靠在他的肩膀上。晚风轻轻吹过，带着老槐树的香味，吹起她的头发，落在李默的脖子上，有点痒。远处的路灯还亮着，把两人的影子拉得很长，叠在一起，像一幅温柔的画。
月光从云层里钻出来，洒在两人身上，像一层薄薄的纱，很软，很暖。李默轻轻拍着林溪的背，心里想着，以后念念的生日，再也不会只有他们两个人了；以后送外卖路过联盟办公室，他可以光明正大地上去，给她带杯热奶茶；以后处理联盟的事，他们可以一起面对，再也不用把心意藏在心里。
“林溪，”李默轻轻开口，声音很温柔，“以后，我们一起面对，好不好？不管是联盟的事，还是以后的风风雨雨，我们都一起。”
林溪在他怀里点点头，声音轻轻的，却很坚定：“好。”
月光下，两人的拥抱很紧，心跳很近。老街区的青石板路上，只有他们的呼吸声，还有远处偶尔传来的虫鸣，安静而美好。他们终于确认了彼此的心意，像两颗原本独自闪烁的星星，终于找到了彼此，从此可以一起，在夜空里，发出更亮的光。