我扒着阳台玻璃，看着楼下李经理被扑倒的画面，雨水混着暗红的血在地面漫开，那些 “东西” 佝偻着身子撕咬的模样，像极了电影里的丧尸 —— 可电影里的场景从不会让人浑身发冷，连牙齿都忍不住打颤。身后的客厅一片漆黑，只有窗外的雨丝反射着微弱的光，我僵在原地，脑子里一片空白，连呼吸都忘了。
“怎么办？怎么办？” 我反复念叨着，手心里全是汗。直到对面楼又传来一声凄厉的尖叫，才猛地回过神 —— 不能再愣着了！刚才停电停水时，我好像在玄关柜的抽屉里见过手电筒和打火机，还有之前买的蜡烛！
我跌跌撞撞摸黑往玄关跑，膝盖撞到沙发角也顾不上疼，手指在抽屉里胡乱摸索 —— 先是碰到个硬壳子，是之前为了应急买的手电筒，按下去，一道光柱瞬间照亮了半间客厅，我心里才算踏实了点。接着又摸到个塑料盒，里面装着打火机和半截蜡烛，还有几节备用电池，我赶紧把这些东西塞进外套口袋，又想起厨房还有囤的矿泉水和面包，转身往厨房跑。
手电筒的光柱扫过厨房，我一眼就看见橱柜上的矿泉水和面包，还有之前没吃完的火腿肠。刚想把这些东西往客厅挪，突然听见水龙头 “滴答” 响了一声 —— 我赶紧冲过去拧开，只有几滴浑浊的水落在水槽里，之后就彻底没了动静。果然，水彻底停了。我把剩下的三瓶矿泉水都抱在怀里，又把面包和火腿肠塞进背包，连之前给王大爷分药剩下的半盒降压药也一并装了进去 —— 谁知道后面会不会用到。
回到客厅，我用打火机点燃蜡烛，昏黄的光映着墙壁，总算驱散了些许黑暗带来的恐惧。窗外的雨声还在 “噼里啪啦” 响，夹杂着断断续续的嘶吼和玻璃破碎声，每一声都像敲在心上。我走到门边，贴着门板听了听，外面没有砸门声，只有楼道里偶尔传来的 “咚咚” 声，不知道是风吹的，还是那些 “东西” 在游荡。
我想起之前在网上看的生存帖子，赶紧找了张椅子抵在门后，又把鞋柜里的鞋子都堆在椅子旁边 —— 要是真有 “东西” 砸门，至少能多挡一会儿。做完这些，我才敢靠着沙发坐下，打开一瓶矿泉水，猛灌了几口，冰凉的水顺着喉咙往下流，混乱的脑子也清醒了点。
我摸出手机按了按，屏幕亮了一下，还是 “无服务”，电量只剩 30%—— 看来通信是彻底瘫痪了。又看了看手表，指针停在凌晨两点半，距离封城才过去十几个小时，怎么就变成这样了？医院到底发生了什么？那些 “东西” 是怎么来的？无数个疑问涌上来，可现在没人能给我答案。
蜡烛的火苗晃了晃，我盯着火苗，强迫自己冷静下来：现在最重要的不是找答案，是活下去。水还剩三瓶，面包能吃三天，蜡烛和手电筒的电池省着用也能撑几天 —— 先守住自己这扇门，等外面的动静小一点，再想办法确认邻居的情况，或者看看有没有安全的逃生通道。
就在这时，阳台方向突然传来 “砰” 的一声，像是有什么东西撞到了玻璃。我吓得一哆嗦，手里的矿泉水瓶差点掉在地上，赶紧抓起手电筒，慢慢往阳台挪 —— 光柱扫过玻璃，外面空无一人，只有雨水顺着玻璃往下流，刚才的声音，大概是风吹着什么东西撞过来了。
我松了口气，靠在阳台的墙上，看着外面漆黑的雨幕和远处偶尔闪过的光点（不知道是幸存者的手电筒，还是那些 “东西” 的眼睛），心里又酸又怕。以前总觉得末日离自己很远，可现在，它就贴在玻璃外面，带着血腥味和嘶吼声，逼着我学会在黑暗里活下去。
靠在阳台墙上缓了好一会儿，我才敢再次看向玻璃外 —— 雨势丝毫没有减弱，反而更急了，砸在阳台栏杆上溅起细碎的水花。远处那几点零星的光点还在闪烁，忽明忽暗，像风中摇曳的烛火，不知道下一秒会不会熄灭。我握紧手里的手电筒，光柱在地面扫了一圈，突然想起家里的窗户都关严了吗？
赶紧转身往卧室跑，推开门用手电筒照向窗户，锁扣是扣死的，窗帘也拉得严实，这才放下心。又检查了厨房和卫生间的窗户，确认都锁好后，才回到客厅。蜡烛的火苗已经矮了一截，我把它往茶几中间挪了挪，避免被风吹灭 —— 现在这微弱的光，是屋里唯一的安全感来源。
刚坐下，楼道里突然传来 “哐当” 一声，像是铁门被撞开的声音，紧接着是拖沓的脚步声，一步一顿，伴随着 “嗬嗬” 的喘息，从楼下慢慢往上飘。我的心瞬间提到了嗓子眼，赶紧捂住嘴，连呼吸都放轻了 —— 是那些 “东西” 进楼道了！
我蹑手蹑脚走到门边，贴着门板听动静。脚步声越来越近，停在了隔壁的门口，接着是 “咚咚咚” 的砸门声，力道重得像是要把门板撞碎。隔壁住的是一对年轻夫妻，平时很少说话，不知道他们现在怎么样了。砸门声持续了半分钟，突然停了，紧接着传来一声短促的尖叫，然后又恢复了寂静，只有拖沓的脚步声继续往上走，停在了我家门外。
我的后背瞬间被冷汗浸湿，手里的手电筒都在抖。门外的 “东西” 没有砸门，只是贴着门板喘息，粗重的呼吸声透过门缝传进来，带着一股腥臭味。我死死盯着门，心里默念 “别过来，别砸门”，脚往后退了两步，不小心碰到了身后的椅子，发出 “吱呀” 一声轻响。
门外的喘息声突然变急，紧接着 “咚” 的一声，门板被撞了一下。我吓得赶紧往客厅退，抓起沙发上的扳手 —— 这是现在唯一能防身的东西。好在那 “东西” 只撞了一下，就又拖沓着脚步往楼上走了，脚步声渐渐远去，直到听不见。
我瘫坐在沙发上，手里的扳手 “哐当” 掉在地上，后背已经被冷汗浸透，贴在身上冰凉。缓了好一会儿，才敢再次贴在门板上听 —— 楼道里彻底没了动静，只有雨声还在执着地敲打着窗户。
就在这时，楼下突然传来微弱的呼喊声，带着哭腔：“有人吗？有没有人能帮帮我？” 是个女人的声音，有点耳熟，好像是住在 2 楼的刘姐，平时总在小区里遛狗。我赶紧跑到阳台，趴在玻璃上往下喊：“刘姐？是你吗？你在哪？”
“我在 1 楼楼梯间！” 刘姐的声音带着哽咽，“我老公…… 我老公变成那些东西了，我躲在这里，不敢出去，水和吃的都没有了……”
我心里一揪，想让她上来，可又想起刚才楼道里的 “东西”，还有家里仅够支撑几天的物资 —— 要是让她进来，两个人的消耗会更快，而且谁知道她有没有受伤？万一被感染了怎么办？无数个念头在脑子里打架，看着楼下黑暗的楼梯间，刘姐的哭声还在继续，我咬了咬牙 —— 不能见死不救。
“刘姐，你待在原地别乱动！我看看楼道里有没有动静，要是安全，我就下去接你！” 我对着楼下喊，然后再次贴在门板上听 —— 楼道里还是静悄悄的，那些 “东西” 好像已经走了。我拿起手电筒和扳手，又从背包里拿出一瓶矿泉水和一包面包，揣在怀里：“刘姐，你等我五分钟，我马上下来！”
打开门的瞬间，楼道里的腥臭味扑面而来，我强忍着恶心，用手电筒照向楼梯 —— 台阶上没有血迹，也没有动静。我一步一步往下走，每走一级都停下来听动静，快到 1 楼时，看见楼梯间的角落里缩着一个身影，正是刘姐，她的衣服上沾着血，头发乱得像鸡窝，看见我手里的手电筒光，眼睛一下子亮了。
“谢谢你…… 谢谢你愿意下来帮我。” 刘姐抓着我的胳膊，手一直在抖。我把矿泉水和面包递给她：“先喝点水，吃点东西，我带你回我家，那里暂时安全。”
刘姐接过水，拧开瓶盖猛灌了几口，眼泪又掉了下来：“我老公昨天去医院送物资，回来就不对劲，晚上突然发疯，咬了我一口，我…… 我只能跑出来……” 她说着撩起袖子，胳膊上有一道深深的牙印，已经红肿发黑。
我的心瞬间沉了下去 —— 那是被感染的痕迹。我看着刘姐通红的眼睛，又看了看她胳膊上的伤口，不知道该说什么。刘姐好像看出了我的犹豫，惨笑了一声：“我知道，我可能也快变成那些东西了…… 你不用管我，把吃的留给你自己吧，谢谢你愿意下来看我。”
我攥紧手里的扳手，心里像被针扎一样 —— 救她，可能会把自己也搭进去；不救，她就只能在这里等死。雨还在外面下着，楼道里的腥臭味越来越浓，远处又传来一声嘶吼，我深吸一口气，对刘姐说：“先跟我上去，我家里有消毒水，先给你处理伤口，说不定还有办法。”
不管怎么样，在彻底绝望之前，不能放弃。我拿着手电筒在前面带路，刘姐跟在我身后，一步一步往楼上走，楼道里的脚步声，在这寂静的雨夜里，显得格外清晰。