2008年5月12日下午，源泉小学的全体师生在操场集合，准备步行去县里的电影院看一场爱国教育电影。
“各班班长报数！”安为民洪厚的声音在操场上回荡。
这时，苏棠感到脚下的大地突然晃动了一下。她以为是错觉，但紧接着，更剧烈的摇晃来了。操场边的篮球架开始左右摇摆，教学楼上的玻璃窗发出可怕的“咔咔”声。
“地震了！快蹲下！”安为民的吼声瞬间划破天空。
整个操场顿时乱作一团，尖叫声、哭声、老师的呼喊声混成一片。苏棠本能地蹲下，队伍里的几个女生已经吓哭了，男生们却兴奋地讨论着，似乎把这当成了一场游戏。
地面持续剧烈摇晃着，安为民站在操场中央，脸色铁青但声音依然坚定：“老师们组织好各班学生！远离建筑物！不要慌乱！”
就在这时，一阵更加猛烈的震动袭来，苏棠看到不远处的老教室轰然倒塌，扬起一片黄土。
25.震动终于停止了。飞扬的尘土缓缓落下，苏棠松开抱头的双手，指节因为用力过度而发白。她抬起头，看到副校长安为民正和几位老师快速交谈着，他们的表情前所未有的严肃。
“各班班主任立刻清点人数！”安为民的声音有些嘶哑，“联系学生家长来接。”
班主任组织学生们排成两队。苏棠站在队伍中间，听到前后同学们叽叽喳喳的议论声。
“我家的房子会不会塌了？”
“刚才太可怕了，原来地震这么恐怖！”
“我爸爸说我们这里不在地震带上啊...”
与他们不同的是，地震这个词语对苏棠来说是全然陌生而令人恐惧的。
班主任拍了拍手：“同学们安静！现在我们要保持镇定，等家长来接。记住，不要擅自离队！”
校门外已经聚集了不少闻讯赶来的家长，每个人脸上都写满焦虑。苏棠踮起脚尖，在人群中搜寻着母亲的身影。一个接一个同学被家长接走，操场渐渐空旷起来。苏棠站得有些累了，蹲了下来。
“安安！”
熟悉的声音让苏棠猛地抬起头。杜若推着自行车，额上全是汗珠，苏棠飞奔过去。
“妈…”她的声音闷闷的，有些鼻音。
杜若疲惫地笑了：“别怕，我请了假就赶过来了。”
走进针织厂家属院的胡同，景象触目惊心。一整排围墙像被无形的巨刃切过，齐刷刷地倒了。砖块和水泥板散落一地，几个邻居正围在空地上，人心惶惶。
杜若停下自行车，后怕道:“幸亏今天学校组织你们看电影，学生都在操场上...”
苏棠紧紧抓着母亲的衣角，眼睛瞪得大大的。她从未想过，平日里坚固的墙壁会像积木一样脆弱。那些她每天上学路过的高墙，如今变成了一地废墟。
当天夜里，苏棠睡得迷迷糊糊，突然感到有人在摇晃她。
“安安，醒醒，又地震了。”杜若声音焦急。
窗外传来杂乱的脚步声和喊叫声。杜若迅速给苏棠披上棉袄，五月的夜晚本就阴冷，加上连日下雨，空气中弥漫着潮湿的寒意。苏棠还没完全清醒，就被母亲背了起来。老苏已经等在门口，手里拿着手电筒。
“厨房塌了，”老苏简短地说，“居委会让所有人转移去广场的帐篷。”
杜若背着苏棠快步走在黑暗的巷子里，老苏在前面用手电筒照亮。苏棠趴在母亲背上，能感受到杜若急促的呼吸和微微发抖的身体。母亲的背很温暖，苏棠把脸贴上去，闻着那熟悉的香气，心中的恐惧渐渐平息。
广场上已经搭起了几十顶蓝色救灾帐篷，像一片临时的小村庄。李婶看到他们，连忙招手：“这边！你们家和苏姐一家安排在一个帐篷里。”
帐篷比苏棠想象的要小得多。七个人——苏棠一家四口，还有姑姑、姑父和表姐，挤在同一个空间里。地上铺着居委会发的草垫，角落里堆着几箱方便面和矿泉水。
“将就一下吧，”姑父叹了口气，“汶川那边更严重，北川县都平了。”
杜若帮苏棠整理出一个可以躺下的地方，用棉袄给她当枕头。帐篷里弥漫着潮湿的泥土味和方便面的调料香气。苏喜垂着眼皮玩游戏，苏姐给他泡好了面，撕开一根火腿肠放进去。
“安安，给。”表姐递来一根火腿肠，苏棠看了看母亲，杜若替她接了过来，道了声谢。
老苏蹲在帐篷口，正在检查他的手电筒和雨靴：“水利局通知了，明天一早我要去柳林那边抢险，听说泥石流冲毁了几段公路。”
杜若担忧地看着丈夫:“你要小心，听说余震还会持续...”
夜深了，帐篷里渐渐安静下来。苏棠蜷缩在母亲身边，听着外面时远时近的说话声，感受着余震带来的轻微晃动。
第二天早晨六点，老苏就出发了。苏棠醒来时，看到母亲正和姑姑一起用居委会发的小煤气炉烧开水。帐篷外雨还在下，滴滴答答地打在帆布上。
“学校都停课了，”苏姐对杜若说，“电视上说汶川那边死了好几万人，咱们这儿也有几百人伤亡。”
杜若脸色凝重：“竟然这么严重...”
“唉，八级的大地震，谁能料到。”
苏棠默默吃着方便面，听着大人们的谈话。她想起昨天在学校操场上感受到的那阵可怕晃动，原来在几百公里外的汶川，那震动要强烈得多。她不敢想象，几万人骤然失去生命是怎样惨烈的画面。
接下来的几天，帐篷区的生活渐渐形成了一种规律。白天，杜若会去居委会帮忙，苏姐则负责照看几个孩子。居委会每天分发矿泉水和方便面，偶尔还有些面包和火腿肠。表姐每天换着花样给苏棠编辫子，戴上和发圈同色系的发卡。
第五天晚上，老苏回来了。他满身泥浆，眼睛布满血丝，一进帐篷就瘫坐在地上。杜若赶紧给他倒了杯热水。
“柳林那边太惨了，”老苏声音沙哑，“泥石流冲毁了几户人家的房子，我们挖了一天一夜...只救出来几个小孩...”
他说不下去了，低头看着自己粗糙的双手。苏棠从没见过继父这样的表情——那种深深的无力感和悲伤。她小心翼翼地挪过去，把表姐给的糖放在老苏手心里。
老苏愣了一下，然后用长满老茧的大手轻轻摸了摸苏棠的头。没有言语，但那一刻，苏棠感觉到了一种前所未有的亲近。
苏棠的姑父实时关注着汶川地震的新闻报道。看着那些倒塌的学校、哭喊的母亲、被埋在废墟下血肉模糊的孩子，苏棠常常忍不住掉眼泪。她第一次如此真切地感受到生命的脆弱，也第一次意识到，能够和家人挤在一个狭小的帐篷里，是多么幸运的事。
一天夜里，余震再次来袭。帐篷摇晃着，苏棠被惊醒，本能地往杜若怀里钻。老苏迅速打开手电筒，检查帐篷的固定情况。
“没事的，”杜若轻拍着苏棠的背，“我们一家人在一起，不会有事的。”
苏棠抬头看着母亲疲惫却从容的脸，突然明白了什么是家——不是在多大的房子里，而是无论发生什么，都有人愿意用身体为你挡风遮雨的地方。
帐篷外，雨还在下。但在这个拥挤的临时居所里，几颗心却比以往任何时候都靠得更近。