天刚亮，霜铺满地，鸡叫撕破了沈家村的清晨。
祠堂里，跪了一夜的沈永志嘴唇发青，浑身抖得停不下来。
这时，祠堂的木门“砰”地被撞开，一阵冷风带进几个人影。
带头的是沈永志的祖母章氏，拄着一根梨木拐杖，眼神浑浊却透着狠劲。
她身后跟着几个平时得过她小好处的远房亲戚，全是女人，个个摆出一副主持公道的架势。
“沈桂兰！”章氏用拐杖猛敲青石，声音沉闷，一下一下砸在人心里，“你这个狠心肠的寡妇！竟敢让我沈家长孙跪在这儿！他才十岁！十岁啊！这大冷天，要是把膝盖冻坏了，以后谁给祖宗上香？谁给你男人烧纸？”
她说着就哭起来，转头扑向旁边的族老，鼻涕眼泪一把抓：“族老啊，你得给长房做主！这不是罚孩子，这是要断我沈家的根啊！”
后面那几个女人立刻跟着嚷嚷。
“就是啊桂兰，永志还是个娃，错了说几句就行，何必这么狠？”
“嫂子，你也是当**，看着亲生儿子受罪，你心里不疼？”
“孝道最大，你这样对婆婆，全村都要笑话我们沈家！”
一句句“不孝”“恶毒”甩过来，祠堂里连呼吸都压低了。
要是以前的沈桂兰，早吓软了，跪下求饶都来不及。
可今天的沈桂兰，站得笔直，眼神冷得像冰。
她没理那些吵嚷的女人，只静静看着章氏演戏，直到她们声音弱下去。
她朝女儿秀薇使了个眼色。
秀薇马上从怀里掏出一叠发黄的草纸，双手递上。
沈桂兰接过纸，慢慢展开，举起来，声音不大，却清楚地传进每个人耳朵：“章氏说我罚得重？那大家就来听听，看看我罚得冤不冤！”
她目光扫过众人，一字一句：“这张纸，是村里二十户人家按了手印的‘见证书’！上面写得明明白白：沈永志这半个月，偷了王婶家三只鸡，拿了李大伯一串铜钱，还把我给秀薇攒的五钱束脩，全拿去镇上赌光了！”
这话一出，人群哗然。
沈桂兰声音猛地抬高：“五钱银子！够全村人吃三天饭！够我女儿读三年私塾！他拿去赌！章氏，你现在跟我说，这罚，重吗？”
她往前一步，盯着那几个帮腔的女人：“今天他偷我的钱我不罚，明天他就偷你们的米、你们闺女的嫁妆！你们管不管？”
那几个女人脸变了色，往后缩了半步，一句话也说不出。
沈桂兰转身把“见证书”递给族老，语气强硬：“族老，《沈氏家规》第三条写着：‘子孙偷长辈东西，跪祠三日，以儆效尤’。我照规矩办事，谁敢说我不公？”
话音刚落，人群里走出一个高大的男人——刘铁匠，他吼道：“沈嫂子说得对！这小子要是我儿子，我早打断他的腿！跪三天？太轻了！”
“我家腊肉少两条，肯定是他干的！”
“他还骗过我娃的糖人钱！”
村民一个接一个站出来指认，章氏那几个帮手瞬间被骂声淹没。
族老看着满纸红手印，听着四面怒骂，额头直冒冷汗。
他清清嗓子，硬着头皮说：“沈桂兰依规行事，合情合法。罚期未满，谁也不准放人！”
“你……你们……”章氏气得发抖，拐杖“哐当”砸在地上，指着沈桂兰，嘴哆嗦着，却一个字也骂不出。
她一辈子没这么丢脸过。
道理没站她这边，人也不帮她，她转身要走。
“娘。”沈桂兰冷冷的声音从背后传来。
章氏停下脚步，没回头。
沈桂兰继续说：“你要真疼这孙子，心疼他膝盖，现在就可以替他求情。但求情前，你得当着全村人的面认错——承认这些年你偏心护短，把他惯成了偷鸡摸狗、赌钱败家的废物。”
章氏身子一僵，像被雷劈中。
让她当众认错？
比杀了她还难受。
她站着不动，脸色由红转青，又由青转白，最后什么也没说，甩袖子逃一样走了。
下午，后山的顾长山悄悄出现在沈家院墙外。
他把一只被兽夹夹伤的野兔挂在柴堆旁的树杈上。
兔子肚子被划开一道小口，里面塞着油纸包的草药，散发出活血止痛的气味。
秀薇出门抱柴时发现了，惊喜地抱了回去。
沈桂兰打开油纸，看到草药，又发现里面夹着一枚松枝削的“山”字，指甲盖大小。
她眼神微微一动，轻轻点头。
当晚，她亲手把草药捣碎，敷在沈永志红肿的膝盖上。
药一碰皮肤，沈永志疼得吸气，却又觉得凉丝丝的舒服。
他本能想说谢谢，却撞上母亲冰冷的眼睛。
“别谢我，”沈桂兰冷冷道，“救你腿的，是山里好心人，不是我。记住了，这世上，除了我，没人该管你死活。”
沈永志愣住了。
他第一次看清，自己在家，根本不是那个理所当然被捧着的宝贝。
半夜，一个黑影摸到沈桂兰房门口。
是章氏。她不死心，想趁夜撬门抢走田契。
手刚碰上门栓，“哐啷”一声巨响，脚下一滑，她整个人摔在门槛上，疼得叫出声。
原来沈桂兰早有准备——门后横着绣架，门槛内撒了黄豆。
响动惊醒了在外屋打地铺的秀薇，她立刻点灯。
灯光下，沈桂兰披衣出来，看着地上狼狈的章氏，眼神没有一丝意外，只有冷。
屋外动静也惊醒了邻居，几扇窗悄悄推开，有人在暗处看着。
沈桂兰没去扶章氏，而是从枕头下抽出一份文书，举起来让大家看：“这是田契副本！正本已交给里正备案，我还立了字据：我若有事，三十亩田全归女儿秀薇，沈永志一分也别想拿！”
她走到门口，低头看着瘫在地上的章氏，声音像刀：“娘，你今晚想抢的，不是几张纸，是要掐死我女儿的活路！”
风刮过，卷起尘土，也吹得那些偷看的人心里发寒。
他们都知道——沈家，要变天了。
祠堂里，沈永志隐约听见外面动静，可膝盖疼得动不了，心里也慌得厉害。
长夜漫漫，风越吹越冷，像有人在远处哭。