何宇的官方直播间，后台数据刷新频率已经跟不上人气的疯涨速度，那个代表着在线人数的数字，正以一种蛮横的姿态向上跳动，每一次刷新，都意味着数以万计的新观众涌入。
“欢迎来到龙河大学的‘课外活动’时间。”
何宇的声音透过麦克风，带着一种恰到好处的从容与笑意。
他身后的镜头，稳稳地对准了一间灯火通明的工坊。
那不是寻常大学社团活动室的杂乱模样，更像是一座匠人的圣殿。
工坊内，一群学生正全神贯注地围着几件作品，他们的脸上没有丝毫的玩闹，只有面对神圣造物时才会有的虔诚与狂热。
讨论声此起彼伏，激烈却又有序。
“大家现在看到的，是【失传手工艺复原社团】的日常。”
何宇的声音适时响起，引导着所有观众的视线，“他们手中的，是根据古籍记载，一比一复原的鲁班锁和木牛流**简化模型。”
镜头给了一个特写。
那枚鲁班锁，通体由紫檀木构成，表面闪烁着温润的光泽。其内部榫卯结构的繁复程度，让屏幕前的无数观众瞬间失语。它不像一个玩具，更像是一个无法被破解的、源自古代智慧的立体密码。
直播间的弹幕在凝滞了零点几秒后，彻底引爆。
“卧槽！这鲁班锁的结构，比我电脑CPU还复杂！”
“别简化模型了，这玩意儿直接拿去博物馆都能当镇馆之宝了吧！”
“木牛流马！真的是木牛流马！我看到了！那个齿轮传动结构，山河大学的学生已经开始复原古代黑科技了吗？”
“别说了，我一个985的工科博士，感觉自己这几十年白活了，我的毕业设计跟这个比起来就是一坨屎……”
弹幕的狂潮中，何宇却并未让镜头过多停留在这群“技术宅”的鬼斧神工之上。
他嘴角的笑意加深，话锋陡然一转。
“当然，探索未知，并不总是伴随着成功。”
镜头切换。
画面从静谧的工坊，猛地切入到一间更为喧闹、甚至带着几分野性的实验室。
画面中央，王浩正站在一座用木棍和胶水精心搭建的吊桥模型前。那座桥看起来很精致，但又透着一股刻意为之的脆弱感，仿佛一阵风就能吹倒。
王浩的手里，紧紧攥着一个音频发生器，他的脸上是一种难以言喻的复杂表情，既有面对最终审判的紧张，更有即将见证毁灭的癫狂兴奋。
他环视四周，对着周围那些眼中闪烁着同样光芒的社员们，用尽全力嘶吼道：“各位‘失败者’！”
“参数都对好了吗？”
“那就准备坍塌吧！”
“准备好了！”
社员们齐声回应，那声音里没有半分犹豫，反而充满了对接下来一幕的期待与狂热。
王浩不再多言，他深吸了一口气，拇指决绝地按下了启动按钮。
“嗡——”
一阵特定频率的嗡鸣声突兀地响起，不高，却尖锐得直刺耳膜。
空气开始震动。
那座精巧的吊桥模型，开始以肉眼可见的幅度剧烈地颤抖起来。
先是桥面轻微的起伏，随即幅度越来越大，桥塔开始疯狂摇摆，仿佛一个被无形之手扼住喉咙的巨人，在做着最后的挣扎。
一秒。
两秒。
三秒。
“咔嚓！”
一声清脆到极致的断裂声，成为这场毁灭交响曲的第一个音符。
紧接着，是摧枯拉朽的连锁反应。
整座吊桥以一种极具“破坏美学”的方式，华丽地、彻底地、壮观地解体了！
它不是简单的垮塌，而是猛然向内爆开，无数木屑与胶水碎块在瞬间炸成一团飞散的迷雾。
现场一片狼藉。
然而，伴随这片狼藉而来的，却是雷鸣般的欢呼与喝彩！
“成功了！”
“哈哈哈！我们又一次完美地失败了！”
这段充满硬核物理知识和“暴力美学”的视频，很快被人从长达数小时的直播中剪辑出来。
标题简单粗暴——【龙河大学硬核物理课：如何科学地搞垮一座桥】。
视频，爆了。
一夜之间，它的播放量突破了千万，评论区成了网友们的狂欢圣地。
“我人傻了，别的大学都在卷怎么建桥，龙河大学反其道而行之，教学生怎么拆桥？”
“楼上的别秀无知了！这叫‘共振坍塌’原理！塔科马海峡大桥就是这么完蛋的！我只在教科书上见过公式，他们居然真的做了出来！”
“硬核！太硬核了！这才是真正的寓教于乐，从失败中学习！”
“格局！什么叫格局！别的大学教成功，龙河大学教失败，这格局直接拉满了！”
“失败学”这个词条，以一种谁也未曾预料到的方式，冲上了热搜。
作为这场“失败盛宴”的主导者，【失败研究社】的社长王浩，也在校内名声大噪。
只是这份名声，很快就给他带来了“甜蜜的烦恼”。
夜已深。
宿舍里只剩下显示器散发出的幽幽白光，映照在王浩那张紧锁着眉头的脸上。
他正在批阅社员们提交的最新活动报告。
一份份报告，看得他眼皮直跳。
《关于不同胶水粘合强度在剪切应力下的溃败阈值分析》、《木棍桁架结构在特定频率下的最优解体路径研究》……
每一份报告都写得详尽无比，数据分析、理论模型、实验过程一应俱全，其严谨程度，堪比核心期刊的学术论文。
社员们对于“如何更科学地失败”这项研究，投入了空前的热情与智慧。
王浩的嘴角抽搐了一下，心中五味杂陈。
他关掉报告文档，熟练地切换到学校的【“创世计划”】项目进度系统。
当他点开自己项目组的页面，挨个查看那些“失败学”核心成员所负责的子项目时，瞳孔骤然一缩。
屏幕上，好几个核心项目组的进度条，都亮起了刺目的红灯。
旁边标注着清晰的系统提示：【进度严重滞后】。
“这帮家伙……”
王浩哭笑不得地挠了挠头，一股荒谬感涌上心头。
研究失败，研究得太成功了。
结果，把真正的正事给耽误了！
他转过头，看着窗外被月光笼罩的宁静校园，第一次清晰地感受到了那份属于“领导者”的沉重。
那不仅仅是荣誉，更是责任与压力。