一个半月。
四十五个日夜，足以让一种全新的秩序，在龙河大学这片被外界视为“教育试验田”的土壤里，生根发芽。
一种矛盾到极致，又和谐到诡异的秩序。
白昼，是属于理性的战场。
耗资九位数的结构力学实验室里，空气中弥漫着金属切割的微尘与高能粒子加速器特有的臭氧气息。几十名学生围着一个悬浮在磁场中的复杂金属构件，争论声几乎要盖过仪器的蜂鸣。
“不行！六号节点的屈服强度已经逼近阈值了！再增加应力，整个模型会直接崩塌！”
“崩塌才是对的！这说明我们从一开始的理论构建就存在缺陷！推倒重来！”
草稿纸被揉成一团，狠狠砸在地上，旁边是堆积成小山的能量饮料空瓶。
新落成的基因编辑中心，无菌环境内，灯光明亮得有些刺眼。
一名女生死死盯着显微镜下的细胞切片，她的瞳孔中倒映着幽蓝色的荧光标记。
“CRISPR的脱靶效应还是无法控制在千分之一以下……项目要失败了。”
她的声音里带着哭腔。
旁边她的队友没有安慰，而是将一份全新的数据模型推到她面前，语气冷静得不带一丝感情。
“放弃Cas9，换用我们昨晚推演出的新型引导蛋白，重做一遍。”
图书馆，原本是安静的圣地，此刻却成了无数个小型的风暴中心。每一张桌子，每一个角落，都盘踞着一个团队。他们压低了声音，但那激烈交锋的思维，几乎让空气都变得粘稠。
焦虑。
疲惫。
濒临崩溃。
这就是龙河大学的白日，一场将所有新生都卷入其中的、名为“期末项目”的极限挑战。
然而，当最后一缕夕阳被西山吞没，夜幕降下。
整个校园的磁场，会瞬间翻转。
“嗡——嗡——砰！”
模拟风洞实验室内，一架由木条、帆布和大量胶带拼凑而成的、造型古怪的飞行器，在挣扎着爬升了不到三米后，干脆利落地在半空中解体。
碎片稀里哗啦地掉了一地。
【失败者研究社】的成员们，非但没有沮丧，反而爆发出惊人的欢呼。
“成功了！这次比上次多飞了零点七秒！”
“机翼断裂的角度和我们模拟的数据完全吻合！我们的失败，是可预测的、完美的失败！”
他们笑着，闹着，从一地鸡毛的“失败”残骸中，捡拾着比成功更宝贵的数据。
天文台。
巨大的穹顶缓缓开启，露出缀满星辰的夜空。
【星空守望者协社】的成员们没有在进行枯燥的观测，而是在为一颗新发现的脉冲星举办命名派对。
投影幕布上，是那颗遥远星体不断闪烁的射电信号，音响里放着的，是根据信号频率转换而成的、奇特而富有节奏的宇宙噪音。
他们举着可乐，用一场狂欢，向宇宙深处致敬。
南边的草坪上。
【失传手工艺复原社团】点燃了篝火，火焰映照着一张张年轻的脸。他们没有弹吉他，也没有唱歌，而是在用一套亲手复原的活字印刷工具，笨拙而虔诚地印刷着社团的招新海报。
油墨的香气混合着草木的清新，飘散在微凉的夜风里。
白日里那几乎要将人压垮的理性与焦虑，在夜色中被彻底释放，转化为一种纯粹的、不为任何目的的热爱与痴狂。
奋斗，是为了解决问题。
娱乐，是在解决问题的间隙，去寻找更多值得热爱的东西。
最初笼罩在所有人心头的迷茫与无措，就在这日夜交替的极致撕裂与融合中，悄然消散。取而代之的，是一种充满生命力的“奋斗-娱乐”双循环。
校长办公室。
何宇站在巨大的落地窗前，俯瞰着这片由他亲手缔造的、光怪陆离的校园。
他的个人终端上，正分屏显示着数十个来自生态监测系统的实时画面。
他看到王浩的团队在生态箱前，为一种新型共生菌落的成功培育而相拥欢呼。
他也看到“失败者研究会”的成员们，在又一次“成功”的失败后，笑得前仰后合，毫无芥蒂地分享着彼此的失误。
他看到了白天的极致“内卷”，也看到了夜晚的尽情“不务正业”。
这一切，都落在他眼中。
一种难以言喻的满足感，如同温水般，缓缓浸透四肢百骸。
他所做的一切，不是要培养一群只会考试的机器，也不是要打造一个无菌的精英象牙塔。
他要的，是一个生态。
一个允许犯错、鼓励“不务正业”、能够自我调节、自我进化的生态。
一个能让学生们在解决问题的过程中，找到自我价值，并迸发出无限创造力的生态。
现在，这个生态的雏形，已经出现了。
就在这时。
一道清越的、仿佛来自另一个维度的提示音，在他的脑海中响起。
【叮！】
来了。
何宇的呼吸，停顿了一瞬。
【检测到校园内已形成良性的“问题导向型”学习生态，“问题解决者”教育模式已初步构建成功！】
【学生自主学习能力、跨学科协作能力、创新思维能力开始全面发展……】
【隐藏任务“为人师表”进度已达到15%！】
【任务奖励：信誉度10000点！】
一连串的系统信息，化作淡蓝色的数据流，在他眼前瀑布般刷过。
何宇的嘴角，终于抑制不住地向上扬起。
那不是一个礼节性的、公式化的微笑，而是一个发自肺腑的、卸下了千斤重担的笑容。
隐藏任务。
这倒是意外之喜。
但这串提示，更像是一枚勋章，一枚迟来的、却分量十足的勋章。
它标志着他一直以来坚持的、被无数人质疑、被外界所不理解的教育理念，终于不再是空中楼阁。
它取得了阶段性的胜利。
窗外，夜色正浓。
校园里的灯火，如同散落人间的星辰，璀璨而温暖。
他的学生们，正在以他所期望的方式，挣脱了所有无形的枷锁，向着天空，野蛮而自由地生长着。