早晨，阳光透过301办公室的窗户，在地板上投下温暖的光斑。陈秋铭来得比平时稍早一些，办公室里还只有他一个人。他拿起自己的茶杯，走到饮水机旁，正准备泡上一杯浓茶，开启一天的工作。
轻微的敲门声打断了他的动作。他回头，看见系主任江芸站在门口，脸上带着难得的轻松笑容。
“江主任，早。”陈秋铭放下茶杯打招呼。
“早，秋铭。”江芸走进来，手里拿着一个信封，“正好你来得早。跟你说个事儿，最近新上了一部电影，叫《我们要当老师》，口碑和社会评价都很不错，据说很真实，也很有深度。董校长特意通知，让学校新入职的教职工今天下午集体去观影，算是…嗯…一种职业熏陶吧。”
她从信封里抽出一张电影票，递给陈秋铭：“喏，学校统一买的票，下午两点半那场。你的。”
陈秋铭接过电影票，低头看了看。票面设计得很朴素，片名《我们要当老师》几个字用的是温暖的手写体。
“这部电影我周末刚好看过了，”江芸继续说道，语气里带着些许感慨，“拍得确实好，很写实，也很有理想主义的光芒。里面那个男主角，姓王的男老师……”她顿了顿，目光落在陈秋铭身上，带着一种意味深长的审视，“我看着，觉得跟你还挺像的。那股子轴劲儿，那份对学生掏心掏肺的真诚，还有那种…嗯…不太会变通但始终坚持自己理念的执着。你好好看一看，也许对你会有些启发。”
她说着，轻轻拍了拍陈秋铭的肩膀，没再多言，转身离开了办公室。
陈秋铭捏着那张薄薄的电影票，心里泛起一丝好奇。和他很像的王老师？会是什么样的？
这时，手机在口袋里震动起来。他拿出来一看，是“我们是新来的”群聊炸开了锅。
孟文桂：【小伙伴们！收到电影票了没？！下午集体看电影去咯！[转圈][转圈]】
章五洲：【收到了！刚拿到！啥电影啊？打仗的还是搞对象的？】
王春雨：【《我们要当老师》…看名字像是职业片。】
孟文桂：【哎呀管它什么片，能摸鱼半天就是好片！@陈秋铭秋铭呢？票拿到了吗？】
陈秋铭看着屏幕，笑了笑，打字回复：【刚拿到。江主任说这片子不错。】
孟文桂：【岂止是不错！我听说可感人了！哎，我说，咱们中午一起出去吃个饭吧？然后溜达着一起去看电影，怎么样？反正下午也没事！】
章五洲：【我看行！吃饭吃饭！我知道影院那边有家面馆挺不错的！】
王春雨：【好啊。】
陈秋铭：【可以。】
中午，四个小伙伴在校门口汇合，打了个车直奔龙城茂业商城——电影院就在那栋庞大的商业综合体里。按照章五洲的指引，他们在影院附近的一条小巷子里找到了他说的那家面馆。
“就这儿！”章五洲熟门熟路地推开玻璃门，“我之前来这边打球，经常来这家吃，量大实惠，味道贼正！”
然而一进去，他们就感觉有点不对。店里冷冷清清，只有一个看起来五十多岁、系着围裙的阿姨正手忙脚乱地对着点单平板电脑戳戳点点，眉头紧锁，嘴里还嘟囔着：“这玩意儿咋用来着……”
看到有客人进来，阿姨像是看到了救星，又像是更慌了：“哎呦，来客人了！四位是吧？快请坐快请坐……那个……吃点啥？”
章五洲挠挠头：“阿姨，换老板了？以前那个胖老板呢？”
阿姨一脸愁容：“哎，我儿子儿媳妇盘下来的店，他俩今天一早去进货了，让我来看半天店……我这……我这也不太会用这个……”她指着那台平板，一脸无助。
四个人点了四碗不同的面，阿姨拿着小本子哆哆嗦嗦地记了半天，然后对着后厨窗口喊的名字和实际点的面似乎还有出入。好不容易点完单，等了快二十分钟，一点动静都没有。
孟文桂饿得肚子咕咕叫，忍不住催了一句：“阿姨，我们的面好了吗？”
阿姨“哎呦”一声，赶紧跑进后厨，里面传来一阵叮铃哐啷和略显慌乱的对话声。又过了十来分钟，阿姨才端着两碗面出来，抱歉地说：“不好意思啊，灶火好像有点问题，有点慢，有点慢……”
陈秋铭和王春雨对视一眼，站起身。陈秋铭温和地对阿姨说：“阿姨，您别急。后厨是面下好了不知道是哪碗对吗？我来帮您对一下单子。”他拿过阿姨手里那张记得歪歪扭扭的单子。
王春雨则走到阿姨旁边，轻声说：“阿姨，那个点单平板我帮您操作吧，您告诉我怎么进入后厨出单界面？”她耐心地引导着阿姨，一步步找到订单，清晰地报给后厨。
在两人的热心帮助下，混乱的局面总算被理顺。又等了将近一个小时，四碗热气腾腾、但卖相显然不如章五洲吹嘘的那般好的面终于端上了桌。孟文桂和章五洲早已饿得前胸贴后背，顾不上那么多，拿起筷子就唏哩呼噜地吃了起来。
“饿死我了……”孟文桂边吃边抱怨，“五洲，这就是你说的‘味道贼正’？面都坨了……”
章五洲也有些尴尬：“意外，纯属意外……以前真不是这样的……”
吃饭间隙，大家自然而然地聊起了最近的工作。章五洲吸溜着面条，说起一件事：“哎，跟你们说个事儿，学工处那边最近不是严抓纪律吗？听说又要搞新花样了。”
“什么新花样？”孟文桂问。
“要成立一个叫什么‘学风监督委员会’，简称‘学督委’，”章五洲压低了些声音，“专门在学校里各个角落站岗或者巡查，抓学生着装不规范、抽烟、迟到早退、男女交往过密什么的，权力好像还不小。学工处那意思，好像想让我来带队搞这个。”
陈秋铭闻言皱了皱眉：“学督委？听起来像是又一个‘自律会’，甚至可能更…”
“更招人烦？”王春雨轻声接话，眼神里有一丝忧虑，“这种单纯依靠外部强制监督的方式，其实很难真正促进学生内在纪律性的形成，有时候反而容易激发逆反心理。”
章五洲耸耸肩：“上头的意思呗。估计以后抓得更严了，咱们都得有点心理准备。”
这个话题让气氛稍微沉闷了一些。匆匆吃完面，四人结账离开——阿姨感激地给他们打了折，不住道谢。
下午两点半，茂业商城顶层的影城内，最大的一个影厅里坐得满满当当，几乎都是来自龙城各校新入职的老师，空气中弥漫着一种同行相聚的独特氛围。
陈秋铭四人找到位置坐下，王春雨很自然地坐在了陈秋铭旁边。灯光暗下，银幕亮起。
电影《我们要当老师》的故事缓缓展开。它讲述了一位名叫王启明的年轻男老师，初入一所普通的职业学校，面对一群被贴上“差生”标签、问题各异的学生，如何用笨拙却无比真诚的方式，一点点走近他们，解开他们的心结，点燃他们内心的光。
影片没有刻意煽情，却充满了细腻动人的细节。王老师会为了一个被家庭忽视、差点走上歧路的学生，深夜冒雨家访；会为了保护一个被误解偷钱的女生的尊严，用自己的工资悄悄垫上，并默默调查真相；会为了一个有着美术天赋却文化课极差的学生，力排众议，争取参加比赛的机会，哪怕顶着上级巨大的压力和同事的不解；他会因为在课堂上看到学生眼里的光而欣喜若狂，也会因为教育的无力感和现实的残酷而深夜独自落泪……
陈秋铭看得入了神。银幕上那个执拗、热血、时而碰得头破血流却从不放弃的王老师，仿佛一面镜子，映照出他这段时间的点点滴滴。那些相似的困惑、相同的坚持、如出一辙的愤怒与喜悦……江芸说得没错，他仿佛在电影中看到了自己。
有几个瞬间，情节直击心灵深处。当王老师为了保护学生，不惜与僵化的行政体系据理力争时；当他看到曾经自暴自弃的学生终于重拾信心，眼里重新焕发出光彩时；当毕业后的学生回来看他，说一句“谢谢您，王老师”时……陈秋铭感到眼眶阵阵发热，视线不由自主地模糊了。他下意识地想抬手擦拭，却感到一只温暖的手轻轻握住了他放在扶手上的手。
是王春雨。她什么也没说，只是默默地递过来一张纸巾，然后用她那双清澈而温柔的眼睛看着他，理解地微微一笑，手并没有立刻松开，仿佛在传递一种无声的安慰和支持。陈秋铭愣了一下，心头涌过一股暖流，却没有挪开手。在这一刻，这种来自同伴的理解和共情，显得如此珍贵。
电影在王老师送走又一届毕业生的画面中结束，片尾曲悠扬响起，影院的灯光缓缓亮起。不少老师的眼角都闪着泪光，许多人还沉浸在剧情中，若有所思。
四人随着人流走出影厅，在影院大厅合了张影。陈秋铭把照片发到了朋友圈，配文很简单：【我们要当老师。】
很快，底下就出现了学生的评论。
金叶子：【陈老师，您已经是最好的老师了！[爱心]】
典晨阳：【 1！】
郑燚：【受益匪浅，不忘初心。】
林晓安：【铭哥就是现实版王老师！牛逼！】
祁淇：【老师最好啦！】
……
孟文桂看着手机，感慨道：“这电影拍得真好啊！里面那个王老师，秋铭，真的跟你好像！”
陈秋铭收起手机，摇摇头，语气诚恳：“我还差得远。要走的路还很长。”
天色已经暗了下来，华灯初上。孟文桂看了看时间：“哎呀，不行了，我得赶紧撤了，我家那口子今天回来，我得回去给他做饭。”
章五洲也说：“我也得回学校了，晚上还约了几个体育生加练。”
“那春雨，秋铭，你俩呢？”孟文桂问。
王春雨看向陈秋铭，眼神带着询问：“要不……我们再找个地方吃点东西？刚才那面实在有点……”
陈秋铭点点头：“好。”
两人和孟文桂、章五洲道别，沿着商城外的步行街慢慢走着，商量着吃什么。忽然，他们看到茂业商城正门前围着一小圈人，隐约还有音乐声传来。
好奇地走近一看，陈秋铭乐了。只见他的好朋友汪铮正站在人群中央，穿着一身略显夸张的黑色西装，脖子上缠着一条红围巾，头上戴着一顶黑色棒球帽，抱着吉他，对着立麦，正调试着音响。他脚边放着一个白色的塑料水桶，里面零星躺着几枚硬币。
旁边还有一个南方口音很重的小伙子在帮忙敲着卡洪鼓，一个长相清秀、笑容甜美的女孩（汪铮的女朋友白晶）和一个容貌姣好、气质温婉的女士（白晶的姐姐白帆）正在帮忙张罗。旁边立着一块硬纸板做的牌子，上面写着汪铮的“辉煌履历”：参加过《非城勿扰》、与知名英语教育机构创始人俞老师的合影等等。
“牛叔！”陈秋铭笑着喊了一声。
汪铮抬头一看，顿时惊喜：“哟！铭总！你怎么在这儿？”（“铭总”是汪铮对陈秋铭特有的戏称）
陈秋铭带着王春雨走过去，给大家互相介绍了一下。原来汪铮是想体验生活，同时也想赚点外快，就来街头卖唱了。
“怎么样，收入如何？”陈秋铭笑着问。
汪铮顿时垮下脸，指了指那可怜的水桶：“别提了铭总！唱了快一小时了，就这么点！嗓子都快冒烟了，连瓶水钱都没赚回来！是不是我唱得不行啊？”
陈秋铭看了看周围流动的人群，又看了看汪铮那略显正式的装扮和空空的水桶，心里明白了大概。他笑了笑，对王春雨说：“要不，我们陪他们玩一会儿？”
王春雨也觉得很有趣，点头：“好啊，我也觉得蛮有意思的。”
陈秋铭低声对白晶、白帆和王春雨说了几句。三个女孩心领神会，立刻分头去找了些小砖块和石子，悄悄垫在水桶底部，然后在最上面一层铺满了提前换好的一元、五元、十元的纸币，看上去就像是满满一桶钱。
然后，陈秋铭接过汪铮递来的另一只麦克风，两人一起合唱了一首耳熟能详的流行歌曲《流星雨》。
“陪你去看流星雨落在这地球上
让你的泪落在我肩膀
要你相信我的爱只肯为你勇敢
你会看见幸福的所在”
当歌声响起，白晶、白帆和王春雨就充当“托儿”，率先走到桶前，故意动作夸张地往里面投入纸币。
这一招果然立竿见影。路过的观众们看到有三个漂亮姑娘带头给钱，又看到桶里似乎已经“收获颇丰”，一种从众心理被激发出来，纷纷驻足围观，并开始掏钱，一块、五块、十块……纸币纷纷扬扬地落进桶里。
汪铮看得目瞪口呆，对着陈秋铭竖起大拇指：“铭总，还是你鬼点子多！”
唱了四五首歌后，他们收起摊子一清点，竟然足足挣了四五百块钱。汪铮兴奋不已，大手一挥：“走！牛叔请客！吃烧烤去！”
那个帮忙敲鼓的南方小伙有事提前离开了。汪铮便带着白晶、白帆，和陈秋铭、王春雨一起，钻进了一条更深的巷子，找到一家名叫“正宗林县烧烤”的小店。店面很小，环境也一般，但烟火气很浓。
老板是一个看起来接近四十岁、系着油腻围裙的中年男人。
汪铮一边点菜一边夸：“就这家！绝对正宗！我找了好久才找到的林县味道！”
烤串陆续上桌，味道确实不错，但陈秋铭吃了几口，微微蹙眉。他起身走到正在烤炉前忙碌的老板身边，用方言低声问了一句：“老板，林县哪儿的？”
老板愣了一下，下意识地用带点外地口音的方言回答：“就…就城关镇的。”
陈秋铭笑了笑，也用纯正的林县方言说：“我也是林县的。不过老板，你这烧烤味儿…咋跟我们那儿的有点不太一样呢？”
老板的脸瞬间涨红了，尴尬地搓着手，压低声音：“兄弟…兄弟…看破不说破。混口饭吃，混口饭吃…这样，你这顿，我给你打五折，千万别说出去…”
“你到底是哪儿的，真是老乡？”陈秋铭继续好奇着。
“五台河的，和林县挨着。”老板只能老实交代。
陈秋铭本也不是来找茬的，见他这样，便点了点头：“行，就这个味儿也挺好。”
回到座位，王春雨好奇地问：“刚才你们说什么呢？神神秘秘的。”
陈秋铭笑着低声说：“没事儿，‘正宗’林县烧烤，打了个折。”
王春雨了然一笑。
汪铮一边大口撸串，一边问：“哎，春雨老师，你知道秋铭为啥叫我牛叔不？”
王春雨摇摇头。
陈秋铭笑着解释：“他大学时候搞了个英语社团，叫什么‘牛叔英语魔鬼训练营’，自称‘牛叔’，这外号就这么来了。你别小看他，他当年可是社交达人，一天之内能给社团拉来十五家公司的赞助！”
“哇！这么厉害！”王春雨惊讶地看向汪铮。
汪铮得意地一扬下巴：“小意思！主要是哥们儿人格魅力放光芒！我英语口语那更是没得说，马丁·路德·金的《I Have a Dream》，我能从头背到尾！听着啊——”他清清嗓子，还真就声情并茂地背诵起来，发音纯正，感情饱满。
小烧烤店里回荡着激昂的英语演讲，引得其他食客纷纷侧目。一段背完，陈秋铭和王春雨都笑着给他鼓掌。
“牛叔确实多才多艺，”陈秋铭对王春雨说，“不仅英语好，唱歌跳舞也都是一把好手。”
汪铮被夸得舒服了，又开始边吃边滔滔不绝地给陈秋铭规划起他的“英语教育商业帝国”蓝图，什么线上平台、线下连锁、沉浸式教学……说得天花乱坠，白晶、白帆姐妹也在一旁帮衬着。
陈秋铭只是听着，偶尔笑笑，并不插话。他知道汪铮就是这种天马行空的性格。
王春雨看着眼前这一幕——烟火缭绕的小店，性格各异却同样有趣的朋友，听着那些充满梦想和活力的畅谈，再看向身边安静微笑的陈秋铭，觉得这一切充满了鲜活而真实的魅力。
夜色渐深，小巷里的烧烤摊灯火温暖，映照着几张年轻而充满生气的脸庞。这一天，有职业的反思，有同伴的温暖，有街头的随性，也有友情的欢闹，交织成一幅平凡却又闪亮的生活图景。而对于陈秋铭来说，那条名为“教育”的道路，似乎也在这些点滴中，变得更加清晰和坚定起来。