在掖庭局西北角的杂役院度过了几日昏天黑地的时光。沈知棠，不，云汐已经逐渐熟悉了这里每日固定的劳役节奏——无休止的浆洗、打扫、搬运。双手磨出了薄茧，腰背习惯了酸痛，人也变得和这里的其他人一样，大部分时间沉默寡言，低着头，尽量减少自己的存在感。
这日清晨，天色依旧灰蒙，张嬷嬷尖利的嗓音划破了院中沉闷的劳作声。
“手头活儿都先停停！”她叉着腰站在院中，几个宫女立刻停下动作，垂手听令。“宫里要整理一批陈年旧档，文书房那边缺人手抄录，催得紧。要两个字迹端正、手脚麻利的过去帮几天忙。”
她的目光在院里扫了一圈，掠过那些常年做粗活、手指粗糙变形或根本不识字的宫女，最后，落在了云汐身上。这几日，云汐替一个略识得几个字的老宫女读过一次家信（那老宫女偷偷塞给她半块干饼作为回报），大约是被张嬷嬷瞧见了。
“云汐，还有你，春杏，”张嬷嬷点了两人，“收拾一下，跟我去文书房。机灵点，别毛手毛脚打坏了东西，那可是你们几条命都赔不起的！”
名叫春杏的宫女脸上露出一丝喜色，能暂时离开这湿冷沉重的杂役院，去相对干净清闲的地方干活，无疑是桩美差。云汐心中却是一紧，面上不敢显露分毫，只低声应道：“是，嬷嬷。”
文书房位于掖庭局边缘一处相对安静的院落，空气里弥漫着旧纸、墨锭和淡淡防蛀药草混合的特殊气味。负责管理此处的是一个戴着老花镜、神情严肃的老宦官。他验过张嬷嬷的条子，又打量了云汐和春杏两眼，尤其是仔细看了她们的手。
“嗯，还算干净。跟我来。”老宦官声音沙哑，引着她们走进一间布满书架、卷宗堆叠如山的库房。角落里一张大长案上，已经堆了好几摞泛黄发脆的纸张。
“这些都是贞观末年到永徽初年，各地呈送上来的一些无关紧要的旧档副本，或是宫内用度的一些废册，”老宦官指着那堆纸山，“上头吩咐，要重新誊抄一份整齐的留存，原本之后要焚毁。你们的活儿就是抄，照着原样，一字不错，字迹工整。用那边的墨和纸。不懂的字照着描，不许胡乱问，更不许私下议论内容，听见没？”
“听见了。”两人齐声应道。
春杏很快被安排到另一头去抄录宫内某年的食材采购清单。云汐则被分到的是一摞关于地方官员年终考绩报备的文书副册，年代久远，纸张边缘都已卷曲破损。
她铺开新的宣纸，磨墨，润笔，然后拿起最上面一份旧档，深吸一口气，努力让自己的手不要颤抖。
这是一个机会。一个她未曾预料到的、能接触到文字信息的机会。
她开始抄写，一笔一划，极力模仿着公文标准端正的楷体，让自己看起来全神贯注，心无旁骛。内容确实大多枯燥乏味：某地县令治理如何，粮赋是否足额，民风是否淳朴……尽是些程式化的评语和数字。
但她不敢有丝毫松懈。眼睛快速扫过每一个字，每一个名字，每一个地名。大脑以前所未有的速度运转着，像一张细密的网，过滤着这些看似无用的信息。
父亲曾任御史中丞，负有监察百官之责，这些地方官员的考绩，他是否曾经过目？这些地名，是否有些恰好位于边关附近？这些看似平常的评语背后，是否会隐藏着某种不易察觉的关联？
她的心脏在胸腔里急促地跳动着，每一次翻动脆弱的纸页都小心翼翼，生怕弄出太大声响引来注意。墨迹在笔尖流淌，工整的字迹一行行在新纸上呈现，她的内心却如同绷紧的弓弦。
偶尔，她会遇到一个模糊的字迹，或是一个陌生的官职称谓，便依言照着描画下来，不敢询问，但那个疑问会刻进脑子里。
时间在笔尖沙沙的摩擦声中流逝。库房里很安静，只有春杏偶尔因为抄到不认识的字而发出的小声嘟囔，以及老宦官在门口打盹时轻微的鼾声。
一份，两份，三份……
大部分内容依旧如石沉大海，激不起半点波澜。就在她几乎要认为这只是一次徒劳的紧张时，她的目光落在了一份来自“凉州”的考绩报备文书上。凉州，西北边陲重镇。
文书中段，一行关于当地折冲府兵员核查的记录旁，批注着一行小字：“核查无误，然粮秣转运使……”后面的字迹被一滴干涸的墨渍污了大半，模糊难辨。
粮秣转运？
她的呼吸几不可察地一滞。父亲被构陷的罪名之一，便是“督办西北粮秣不力，暗中资敌”！
虽然这只是一份数年前、来自地方、看似毫不相干的普通文书，但“粮秣转运”这四个字，像一根尖锐的刺，猛地扎进了她紧绷的神经。
她不动声色，继续往下抄写，笔尖依旧平稳，但只有她自己知道，后背已经渗出了一层细密的冷汗。
她不敢停顿，不敢在那份文书上多做停留，强迫自己以同样的速度抄完，然后轻轻放到已抄录的那一摞上，仿佛它和其他的没有任何不同。
但那份文书的内容，尤其是那模糊的批注和“粮秣转运使”几个字，已经如同烧红的铁烙，深深印在了她的脑海里。
她重新拿起下一份旧档，目光低垂，依旧是那个安静、顺从、专注抄写的小宫女云汐。
只有案桌下，她放在膝上的左手，指尖死死掐入了掌心，用疼痛来压制住那几乎要破体而出的悸动与惊惧。
这深宫之中，果然每一寸空气里，都可能漂浮着与过往相关的尘埃。而她，必须在这浩瀚的故纸堆里，找出那一颗能指引方向的、致命的沙砾。