();
凛冬镇工业区，秘密研究区深处
厚重的铅门被滑轮缓缓拉开，泄压阀嘶嘶作响。
主导此处的‘铁罐头’浑身机油、连脸上都蹭着几道黑灰的。
这位凛冬重工的总工程师，此刻正用紧盯着被临时命名为“铁砧试验区”区域中央那个庞大的黑影。
他身边围绕着核心玩家研究员‘夜半快枪手’和一群原住民技师中的顶尖骨干，空气中弥漫着机油、钢铁切削液和金属摩擦特有的灼热气息。
‘铁罐头’对着盖在巨物上的厚重帆布用力一拉。
帆布滑落，在应急灯惨白的光芒下，一台融合了废土粗犷风格与致命实用主义的造物现出真身——“大锤”。
一门基于异时空88毫米高射**纸、由凛冬重工业车间完全重构的废土平行宇宙版88毫米炮。
放弃原由的前装甲板防御，换来更少的钢材消耗和废土机动性。
口径：88毫米
俯仰角：-3°至 85°
射速：15-20发/分钟
最大垂直射程：10350米
最大水平射程：14500米
经过改良的炮身结构只需观察手、操作手、装填手即可操作，而非异世界的9人编组。
此刻，它的修长炮管闪烁着冷光，矗立在一个由一辆六轮军用卡车底盘野蛮焊接、可以随时拆卸并由皮卡牵引的特制底座上。
轮子替换成了实心工业巨轮。
适应废土资源短缺的炮身取消了原有的复杂底盘结构和厚重的炮身装甲。
炮闩部分经过了铁罐头团队的精简和特殊防尘处理，油光锃亮。
“结构！强度！可靠性！”‘铁罐头’的声音像钢铁敲击般铿锵。
“100毫米等效装甲穿深，理论上一炮一个肉山。”说话间‘铁罐头’又拍了拍厚实的炮管。
“夜快！检查一下膛线。没问题的话就试射两发！”
“叫我夜半快枪手！”‘夜半快枪手’快速操作着模拟装填动作：
“炮闩动作顺畅！后坐滑轨测试通过！瞄准系统正在精确调试！关键看后坐力和持续射击下这底盘焊接点顶不顶得住！实战才是检验真理的唯一标准！”
周围的技师们眼神狂热又紧张，‘夜快’的扳手和改锥在关键结构螺栓上反复拧紧检查。
“ok！可以试**！”
之后88炮便被拉到试验场。
随着“砰~砰~”两声。两发炮弹精准命中200米外目标，在装甲板和报废汽车上凿出深坑，发出轰鸣。
检测现场的机师随即发出了欢呼。
在“凛冬”试验区隔壁的另一头。
更宽阔的生产车间里，则是截然不同、冰冷高效的金属风暴流水线。
这里是‘相遇’和‘大魔导师’的主阵地。
液压驱动的巨大冲压机发出“嘭！嘭！嘭！”的致命节奏。
每一次下落都精准地裁切、冲压着炽热的钢板坯料。
冲压成型的枪机匣、节套、盖板如同流水般滑出，由戴着手套的工人快速打磨毛刺、检验后送入组装区。
这里是凛冬新式火力压制武器的生产线
外号“撕布机”的仿MG42改进型轻机枪正得益于现代化工业和废土有限资源结合下在这里组装。
其结构被最大程度简化，昂贵复杂的精密配件被舍弃，代之以冲压钢件和硬质合金衬套。
标志性的高射速特性则被完整保留，弹链供弹盒则是由回收金属冲压制成。
流水线末端，组装好的机枪成批被浸泡在浓稠的特制润滑油脂中，然后被捞出擦拭。
一旁的测试间内，一把成品正在进行极限测试：“滋————————！！！！！”震耳欲聋的“撕布声”在隔音室爆发，弹壳如暴雨倾泻。
但玩家‘相遇’却皱起了眉头，看着屏幕上的射速和温度读数，只是冷冷地说道：
“还不够！给散热片再加三道加强筋！枪管射击间隔备注需要一分钟冷却！等旧工业区的材料到位就开足马力生产备用枪管。目前持续火力还是偏低了！”
一旁的技术员赶忙记录
而不远处的另一条线上，同样的冲压轰鸣声中，形状规整的长条形部件被快速加工出来。
‘咆哮者’突击**：极致简约的代名词。
全长约870mm，重量4.3kg，为节省原料采用木质枪托和护木。枪管长415mm，7.62×39mm口径，枪口斜切设计以抑制枪口焰。常规30发弧形弹匣，可选配100发弹鼓及45发长弹匣。
较之异世界的简单构造，废土版的‘咆哮者’取消了一切不必要的结构，如复进簧导杆保护罩、快慢机等。
坚固的冲压机匣内装着同样粗犷的枪机。枪管采用牺牲少许精度换取更长寿命更易维护的镀铬短膛线设计。
木质枪托来自亚姆提供的速生桦木，简单拼接卡上。
枪架旁，生产线上的熟练工正快速抽查，附属的**靶场不时传来单发点射测试的声音：
“砰！砰！砰！”枪声沉闷有力。
最后是最安保最严密、通风条件最好的隔离车间，则是‘烧杯’带领的专业领域。技术工人身穿厚实防护服，小心翼翼地操作着。
一台小型粉末压机将一种深灰色颗粒状火药精确压入小巧的铸铁蛋壳中，随后数百颗细小、泛着冷光的硬化钢珠被倾倒入剩余空间。
这些如同黑色钢珠般的钢珠，填满了蛋壳形铸铁壳体。
最后，工人只需要旋紧一个带有极其简单机械撞针触发引信的薄铁皮盖子。这便是——
‘钢珠手雷’，这就是废土版本的“一锤子买卖”。
铸铁外壳、低成本高爆“煤粉”（一种在‘烧杯’的化学工坊生产烈性**的大量副产品）、致命钢珠雨、简易触发引信。简单粗暴，但有效。
它们被小心翼翼地码放在铺着软质填充物的木箱里，堆叠成一座小山。
与量产车间安静氛围不同的是，旁临时开辟的测试区，此刻洋溢着一种带着惊奇和兴奋的喧嚣。
新下线的武器正接受第一批战斗玩家的检验。
“咆哮者”测试区内：
‘冷枪’正手持崭新的‘咆哮者’站在射击位置，沉稳地举枪、瞄准百米外的一个废旧油桶靶标。
他没有像萌新那样猛扣扳机，而是稳定地一次扣压。
“砰！咔哒！”（清脆的抛壳声）
“砰！咔哒！”
“砰！咔哒！”
三发点射，节奏分明。
他放下枪，看着靶标油桶上形成了清晰的品字形三个紧挨着的弹孔，吹了声口哨：
“嘿！真不错啊！结构是真的简单，零件少得可怜，但这威力！对付丧尸，简直是完美！”
他拉动枪栓，动作顺畅，发出金属摩擦的铿锵声。
“后坐力？是有点劲儿，但控制得住！比那帮用废钢管焊出来的‘砰砰枪’强多了！而且这可靠劲儿，估计拿泥浆里涮涮晒干了还能接着搂火！”
他满意地拍了拍冰冷的枪身，转身对不远处负责监制流程的玩家生活职业‘铁匠学徒零零发’笑道：
“零零发！你们整的这玩意儿靠谱！结构简单威力足，太TM废土了！我就喜欢这种粗暴直接的劲儿！”
‘铁匠学徒零零发’搓了搓手，也笑了，微微挺直腰杆，语气带着点小小的自豪：
“那是！咱们铁拳的宗旨就是——用最糙的材料，搞出最能打的家伙！整那么复杂干嘛？能打响、能打准、能打死就行！废土版的皮实耐操就是正义！对了，这后坐力你觉得咋样？比预想的猛不？”
‘冷枪’咧嘴一笑：
“猛了点，但是猛点好！后坐力这东西，习惯了就是节奏感！你越怕它越跳！这力道正好，练几次压枪就稳稳的了！比那些飘了吧唧的P90滋水枪枪强百倍！对了…”
他突然压低声音，带着促狭的笑意，“你们这帮生活大佬现实里到底是干啥的？这枪管膛线削得这么溜，扳机调得这么稳…不只是搞机械的吧？还是家里有.？嘿嘿嘿”
‘铁匠学徒零零发’连忙摆手，在队伍语音里一本正经地否认：
“我不是，我没有，别乱说！咳咳，你也别瞎猜！我现实就是个苦哈哈的车床工，整天跟厂里打螺丝！造枪？也就在游戏里嘛…这不，为了混口饭吃，研究了几本从**堆里翻出来的手册，全靠NPC辅助和铁罐头老大的耳提面命！”
旁边另一个正在试枪的战斗玩家‘一口大碗宽面’凑过来，闻言哈哈大笑：
“车床工？！翻手册就能造出这玩意儿？我信你个鬼呢！我看你小子简历肯定造假！现实八成是在哪个‘神秘组织’管仓库的！简历拿出来看看？我怕你这份工打得，现实里的茶水都凉了好几杯了！”
测试区闻言爆发出一片善意的哄笑。
另一端的“撕布机”火力展示区：
这次轮到‘午夜战神’来体验真正的火力压制。
他把机枪架在专门准备的沙袋工事上，枪口稳稳指向远方一片密集挂着的稻草人靶标群。
他深吸一口气，短促地扣动扳机：
“滋—滋—滋—！”
一个短点射，十几发子弹瞬间窜出，精准地将最前排两个“丧尸”靶拦腰撕裂！破碎的稻草纷飞。
“woc！好劲！”‘午夜战神’眼睛一亮。
“这短点射的精准度可以啊！不是瞎乱扫那种！”他又一次扣动扳机，这次点射更长一些：
“滋——————————！”
子弹如同灼热的钢鞭，抽打在一排丧尸靶上，瞬间将它们打成了筛子！枪口焰喷涌，撕布声响彻靶场。
他松开扳机，**着微烫的枪管，对这把全场1219mm，枪管长度533mm，7.62改制口径的机枪爱不释手。
“爽！够劲！火力够猛！压制效果拔群！这撕布声，听着就解压！有这玩意儿怼上丧尸，我能开一条路出来！”
‘扳手大师’是个沉默寡言的生活玩家，操作着一台简陋的复装机在压弹链。被战神夸得有点不好意思，粗声粗气地回道：
“嗯…能打就好。结构…抄了点…额，改简单了，稍微降低了理论射速到1300发/分钟。可以选用50发/75发弹鼓或300发弹链。配备有穿甲弹和曳光弹，比较耐造。”
这时，另一个战斗玩家‘私密马赛’插话道：“午夜哥，你说这玩意儿精准度还行？那你们这伙搞后勤的真是深藏不露啊！”
“能把MG42抄得像点样子，特别是那个枪管和复进簧的配合，没有点‘特殊渠道’或者‘家学渊源’，纯靠看书能搞定？老实交代吧兄弟们保证不举报你！”
接着便是‘扳手大师’脸都憋红了的的瓮声辩解：“你怎这样凭空污人清白.”
“借鉴的事情不算抄，研究员的事情，能算抄吗？”
接着便是一连串难懂的话，如“打小热爱”“动手能力强。”
更是坐实了“此地无银三百两”的效果，惹得周围玩家又是一片爆笑。
与此同时，在生产区一角的原材料装卸区。成吨的钢材的在这里正在被加速运转。原本趋于饱和仓库储量在犹如饕餮般的生产线上消耗。
一名满身油污的铁罐头副手原住民高级技工正通过通讯器向‘铁罐头’快速汇报，新加入的来自弹药工程与爆炸技术专业的玩家则在一旁监听着，不时用手势比划：
汇报着基于金属冲压工艺的量产线运行情况
‘撕布机’：核心优势：结构极简，全冲压件，冲压件良品率达标至85%。
200发连续射击故障率＜ 0.3%。
首批目标：150挺，已备五万发弹链。
材料缺口：急需优质合金铸锭加工枪管衬套！建议追加工业区任务
‘咆哮者’：核心优势：工时极短，量产速度符合预期，单支平均工时降至原型的40%。
首批目标：400支，已突击完成200支！建议优先补充南线守备玩家。
‘钢珠手雷’：核心优势：皮实、易造、量大管饱！破片杀伤力确认合格。‘
首批目标：2000颗，已完成1500颗！
‘大锤’（88炮）：核心优势在于回收件打造，火力支柱。
结构强度验证完毕，移动/架设系统优化，建议少量生产。
急需：实战试射，巨型变异体获取验证反馈。
当前资源警报：‘大锤’项目已消耗约3吨高级回收金属。
两条**线日耗优质废钢近3吨，废钢库存告急！
西线清剿回收任务优先级提升至最高！
总评：“管理者大人，‘凛冬重工’出品武器，结构简单、耐操无比、成本低廉、风雪无畏！”
“只要供应的原材料管够，从这里生产的每一发子弹都将射向凛冬的敌人！”——‘铁罐头’
(本章完)