梅雨季的尾巴还挂在檐角，沈砚正踮脚擦拭展柜里的老座钟。铜钟的指针停在两点十七分，是上个月张阿婆送来的——她总说，"小宝最爱听两点钟的鸟叫，这钟响起来，他就不会害怕打雷了"。此刻钟摆摇晃的声音里，混着后巷卖糖粥的吆喝，"赤豆粥——热乎嘞！"
"沈老板？"
沙哑的声音从门口传来。
沈砚抬头，看见个穿藏青棉衫的女人站在阴影里。她抱着个用蓝布包裹的物件，布角绣着朵褪色的月季，发梢沾着细碎的雨珠，腕间戴着块老式电子表，表盘上的数字被磨得发亮。她怀里的蓝布包随着呼吸轻轻起伏，像揣着只不安分的小动物。
"您是来典当东西的？"沈砚放下软布，从柜台下摸出铜制火柴盒。
女人点头，将蓝布包轻轻放在柜台上。布角松开时，露出半台老式留声机——深棕色的木质外壳泛着包浆，转盘上的灰尘积得能写字，"胜利"牌的商标已经褪成了淡粉色。她又从包里掏出张泛黄的全家福，照片里是穿的确良衬衫的男人，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，背景是片开满月季的花坛。
"我想...修好这台留声机。"女人的声音发颤，"它里面有段没录完的歌。"
沈砚接过留声机，指尖触到机身的温度。她翻开转盘，看见唱片槽里卡着张黑胶——边缘有细密的裂痕，像被谁反复掰过。留声机的扬声器网罩上沾着块巧克力渍，形状像朵歪歪扭扭的云。
"这是我女儿小棠的。"女人摸着照片里的小女孩，"她十岁那年，非要学唱《小燕子》。我买了这台留声机，想录下她的声音。可...可她在录音那天出了车祸。"
沈砚的手指顿了顿。她想起母亲临终前说的另一句话："小砚，有些执念，是藏在声音里的光。"
十年前的深秋，雨下得比今年大。
林秋兰攥着伞站在急诊室门口，伞骨被风折成两半。她怀里的保温桶还冒着热气，里面是小棠最爱喝的赤豆粥——小棠说，"妈妈，等我好了，要给你唱《小燕子》，录在留声机里"。
"林女士，"医生摘下口罩，"孩子的情况...不太好。"
林秋兰的伞"啪嗒"掉在地上。她冲进病房时，小棠正靠在床头，手里攥着半块巧克力，嘴唇白得像纸。
"妈妈，"小棠的声音轻得像片羽毛，"留声机...录好了吗？"
林秋兰这才想起，早上为了赶去医院，她把留声机和唱片落在了家里。她扑过去握住小棠的手："没录完，但妈妈明天就去录。等你好了，我们重新录，好不好？"
小棠笑了，嘴角沾着巧克力渍："那我...要唱完整版的。"她的手指抚过林秋兰的手背，"妈妈，你知道吗？《小燕子》的歌词里，'我们盖起了大工厂，装上了新机器'，是说我们现在的生活，对不对？"
林秋兰点头，眼泪砸在小棠的手背上。小棠的手越来越凉，却还在笑："妈妈，我不想死。我想...想听你唱《小燕子》，想看你给我梳辫子，想...想再吃你做的赤豆粥。"
监护仪突然发出刺耳的蜂鸣。林秋兰看着小棠的眼睛慢慢闭上，手里还攥着半块巧克力。她想起早上出门前，小棠站在玄关，踮着脚给她系围巾："妈妈，今天我要自己系，像你教我的那样。"
典当行的暖炉烧得正旺。
林秋兰坐在藤椅上，手指轻轻抚过留声机的转盘。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个阿姨的眼泪...滴在留声机上了。"
沈砚放下手里的东西，走出来时，看见林秋兰正用袖口擦留声机的扬声器。她的手腕微微发抖，电子表的秒针"滴答"作响，和十年前那个雨天的救护车鸣笛声重叠在一起。
"您知道小棠最喜欢哪段歌词吗？"沈砚问。
林秋兰点头："'小燕子，穿花衣，年年春天来这里'。她总说，'妈妈，等我长大了，要带你去看真正的燕子，它们翅膀上的花纹，和我裙子上的蝴蝶结一样'。"
沈砚的手指微微发颤。她想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，孩子的声音，是最珍贵的标本。"
"我帮您修。"她轻声说。
林秋兰猛地抬头："您...您愿意？"
沈砚点头。她拿起那台老式留声机，走到工作台前。工具盒里的螺丝刀闪着冷光，她却觉得掌心发烫——那是小棠的温度，是林秋兰十年未凉的执念。
修复留声机的过程比想象中复杂。
转盘上的灰尘需要用软毛刷一点点扫去，唱片的裂痕要用虫胶填补，扬声器的网罩要拆下来用酒精擦拭。林秋兰坐在旁边，盯着沈砚的动作，像在看一场迟到的仪式。
"这台留声机，"沈砚边拆边说，"是1978年产的。那时候，留声机还是稀罕物。"
林秋兰笑了："我攒了三个月的工资买的。小棠说，'妈妈，这留声机比我的玩具熊还贵，你对我真好'。"
沈砚的手指顿了顿。她想起母亲年轻时在纺织厂当学徒，攒了半年工资给她的第一支钢笔——笔帽上刻着"小砚"二字，和她腕间的银镯子一模一样。
"您试试装唱片。"沈砚将修补好的黑胶放进转盘，"转动摇把，速度要稳。"
林秋兰颤抖着摇动摇把。转盘缓缓转动，唱针落在唱片上，发出"嘶啦"一声轻响。
"小棠最爱的那首《小燕子》，"林秋兰轻声说，"录音那天，她非要自己唱。她站在留声机前，举着歌词本，像个小大人。"
沈砚按下播放键。
电流杂音里，传来稚嫩的童声："小燕子，穿花衣，年年春天来这里..."
林秋兰的眼泪砸在转盘上，溅起细小的水花。她想起小棠唱到"我们盖起了大工厂"时，突然跑过去抱住她的腰："妈妈，等我长大了，要建最大的工厂，给你买最漂亮的围巾！"
"后来呢？"沈砚问。
林秋兰摇头："录音进行到一半，她突然说，'妈妈，我头晕'。我以为是发烧，没在意。直到下午...直到救护车来了。"
留声机里的童声还在继续："小燕子，告诉你，今年这里更美丽..."
沈砚突然按住暂停键。她看见林秋兰的手指深深掐进掌心，指节泛白。
"您知道吗？"沈砚轻声说，"小棠的日记里，最后一页写着：'妈妈，我没录完《小燕子》。但我知道，你会帮我录完的。因为你说过，执念是光，要用来照亮别人。'"
林秋兰猛地抬头："日记？"
沈砚从工具盒里拿出本泛黄的日记本。封皮是硬壳的，边角磨得发毛，扉页上写着"小棠的秘密花园 2013"。
"这是我在您家阁楼找到的。"沈砚翻开日记本，里面夹着张照片——是小棠站在留声机前，举着歌词本，脸上沾着巧克力渍，"她写，'妈妈说，等她老了，要把我的声音录进留声机，带到天上给我听。我要唱完整版的《小燕子》，还要加上我自己写的词：妈妈，我爱你，比春天的燕子还要多'。"
林秋兰的手指抚过日记上的字迹，像在触摸小棠的脸颊。她想起小棠临终前，用最后的力气在她手心写了个"爱"字——笔画歪歪扭扭，却重得像块石头。
"我想...补上那段歌词。"林秋兰的声音轻得像片羽毛，"小棠写的那段，'妈妈，我爱你，比春天的燕子还要多，比夏天的阳光还要暖，比秋天的月亮还要圆，比冬天的雪花还要白'。"
沈砚递过钢笔。林秋兰接过时，手腕上的电子表突然响了起来——是十年前的时间，"14:30"，和小棠出事的时间分毫不差。
她按下播放键，留声机里的童声再次响起。这一次，林秋兰的声音混了进去，沙哑却温柔："小燕子，穿花衣，年年春天来这里...妈妈，我爱你，比春天的燕子还要多..."
梅雨季的雨停了。
沈砚站在典当行门口，望着林秋兰的背影消失在雨后的彩虹里。她摸了摸腕间的银镯子，又看了看展柜里的留声机，突然明白：所谓"忘川典当行"，从来不是收藏回忆的地方。它是灯塔，是港湾，是让所有失落的灵魂，都能找到自己未录完的歌的所在。
林小满抱着作业本进来，周念跟在她身后，手里提着保温桶——陈姨熬了赤豆粥，说"给刚录完歌的客人补补"。
"沈姐姐，"林小满把作业本放在柜台上，"老师说，本周的作文题目是'最珍贵的礼物'。"
沈砚笑了："你想写什么？"
林小满歪着头想了想："写小棠阿姨的歌，还有...沈姐姐的光。"
周念把保温桶放在炉子上，热气袅袅升起，混着窗外的槐花香。林秋兰站在门口，接过作文本时，阳光正好落在她的肩头。她翻开本子，看见林小满歪歪扭扭的字迹："小棠阿姨，你的歌，我们会替你唱完。"
她的眼眶又一次湿润，却带着温暖的笑意。
深夜的典当行飘着赤豆粥的甜香。
沈砚坐在柜台后，翻开本新的当客登记簿。扉页上，她用钢笔写下：
"当客：林秋兰
物品：胜利牌留声机、1993年全家福、《小棠的秘密花园》日记
执念：替亡女录完未完成的《小燕子》
备注：爱，是最不会褪色的旋律。"
暮色漫进典当行时，沈砚走到窗前。
楼下的老槐树上，蝉鸣渐弱。她摸了摸掌心的玉佩，又看了看展柜里的留声机，突然听见风里传来小棠的声音："妈妈，我唱完了吗？"
她笑着点头，转身走向柜台。那里，林小满正趴在桌上写作文，周念在给她剥橘子，阳光落在他们的发梢，像撒了把碎金。