“第一，要人！核心技术攻关团队，我得自己挑。”
“我点名要几个帮手：省机械所的刘斌、省城钢厂的钱保山老师傅，还有安阳县军垦农场的周铁牛、孙连山，调到顾问组来！”
“第二，要地！我要东郊那座红星铸造三分厂！”
“第三，得给我们放权！我们要有完全的自主管理权！”
“我们不要厅里的额外拨款，但基地挣来的钱，除了上缴的部分，剩下的我们自己定！”
“别让那些弯弯绕绕的条条框框捆住我们的手脚！”
一字一句，重锤般砸在所有人心上。
这哪儿是伸手要名要利？
这是要人、要地、要权！
是要生生打造一个独立运行、完全由他掌控的技术王国！
那股子铁了心的魄力和野望，震得满场寂静。
空气凝滞了片刻。
刘厅长和钱东海副部长的目光猛地一碰。
两人眼中瞬间爆出火花。
“好！”
刘厅长一掌拍在桌上：“王铁山！你的三个条件，我都同意！”
……
省厅的庆功宴散了。
王铁山踩着夜路回到招待所。
桌上静卧着一个来自安阳县、路途辗转的厚实邮包。
他拆开包裹。
几封书信便落在了手心。
沉甸甸的，满是千里之外的挂念。
第一封是苏晓月的。
信纸间似有若无透着一缕清芬。
字迹娟秀。
没一句虚浮的情话。
字字却浸着关切的暖意和深沉的思念。
信的结尾，小心地夹着一片她亲手采撷的红枫叶。
如跳动的火焰。
第二封是周铁牛从“奇迹车间”寄来的汇报。
前半段还透着轻快：二十套军用挂车提前三天顺利完工。
可翻到信末，笔迹忽然迟滞起来：
“……王师傅，有桩事透着古怪。
李建业总工前些天突然跑去红星钢厂‘技术交流’？
他一辈子摆弄车床铣床的，钢厂有什么可交流的？
我琢磨着，这老小子八成还没死心……”
王铁山目光钉在最后几行字上。
眼睛慢慢眯成一条缝。
李建业……去了钢厂？
一个摸了一辈子机械加工，怕是连高炉长啥样都说不清的人，去钢厂“交流技术”？
王铁山嘴角浮起一丝冷笑——这背后的门道，简直昭然若揭。
他将信仔细折好塞进衣兜。
李建业绝不会罢休，他心知肚明。
但此刻，这些阴霾必须暂且搁下。
天刚破晓。
王铁山已带着刘斌、钱保山几个骨干踏进红星铸造三分厂。
秋风卷过空荡的窗框。
呜咽声在破败厂房里打着旋。
车间里堆着覆满蛛网的旧设备。
像被岁月遗忘的骸骨。
“王…王老师，这地方……”刘斌的声音卡在喉咙里发颤。
王铁山沉默着。
旁人眼里的废墟，落在他眼中却是蒙尘的璞玉！
他当即发出集结令——安阳县奇迹车间的精兵强将周铁牛、老孙头、林响、赵大勇，星夜兼程奔赴省城！
面对这群连废品站都嫌弃的“老骨头”，王铁山眼底燃起的火苗几乎要灼穿灰尘。
当务之急是改造车间里唯一能喘气的核心设备！
整整三天三夜，他把自己焊在那张掉漆的木桌前。
图纸在笔下疯长。
当最后一笔落下，凝聚两世心血的可控硅变频蓝图终于诞生——这构想，足足超前了三十年！
可点燃文明火种的关键，是枚大功率晶闸管。
深夜。
王铁山独自走进冰窖般的车间。
他闭眼凝神。
意识如同沉入漆黑的海底。
向着脑海深处那片军械库最神秘的角落艰难下潜。
这一次，他的目标不是冷硬的**。
而是那片流淌着幽蓝光芒的电子禁区！
“轰——！”
当精神力首次撞进那片电子元件的海洋，撕裂魂魄的剧痛猛然炸开！
冷汗瞬间浸透衣裳。
头颅像要爆裂的气球。
将金手指从熟悉的机械领域硬生生拽进微观世界，几乎要把他碾成齑粉！
牙缝里渗出血腥味时，掌心突然传来金属的冰凉。
一枚流淌着科幻幽光、精密如神迹的晶闸管，竟被他从虚空中生生拽了出来！
王铁山再也支撑不住。
瘫跪在地。
胸膛里拉风箱般嘶鸣。
……
安阳县机械厂总装车间焊花四溅。
周铁牛正指挥工人给军用挂车做最后总装。
车架用的正是红星钢厂新到的钢材。
老焊工李师傅却突然停下焊枪。
掀起面罩凑过来。
皱纹里夹着不安：“周班长，这批新钢板……摸着邪性。”
“您老眼花了吧？”
周铁牛笑着拍拍老师傅肩膀，“红星钢厂的军工料，能出啥……”
话没说完。
他抄起焊枪往钢板上一搭——
焊条接触钢板的刹那，那双摩挲了半辈子钢铁的手突然僵住。
钢材在高温下传递出的细微震颤，像垂死者的抽搐！
周铁牛浑身血液瞬间冻住。
信尾那句警告惊雷般炸响在耳边：李建业！那老东西真去了钢厂！
县机械厂总装车间。
焊枪的余热烫得周铁牛布满老茧的手掌生疼。
他却攥得更紧。
王师傅信中的那句警告，像冰锥一样刺进他脑海——李建业那阴魂不散的老东西，居然去了钢厂！
一个可怕的猜想瞬间攫住了他。
浑身血液像是凝固了。
“都他**给我停下！”
周铁牛猛地转身。
雷霆般的吼声砸向车间里忙碌的工人们。
焊花四溅的喧嚣戛然而止。
所有人惊愕地看向杀气腾腾的班长。
“周、周班长？咋、咋回事？”一个年轻工人声音发颤。
“封存！”
周铁牛每个字都像从冰缝里凿出来，带着刺骨的寒意。
“立刻！马上！新到的这批钢板，一片都不准再碰！谁敢乱动，立马滚蛋！”
冷汗浸透了他的背心。
这批挂车是部队的军品！
真要让这“病钢”上了前线，天知道会出什么祸事！
到那时，别说他这个小小的调度，就算是王铁山、张副厂长，包括县里市里所有签过字的领导，一个都跑不了！
这不是事故。
这是能掉人头、倒下一片乌纱帽的天大罪过！
周铁牛甩手扔下焊枪。
像头发怒的公牛。
双眼赤红冲向厂部办公室。
他必须用厂里唯一那部宝贵的长途电话，立刻向远在省城的主心骨王铁山告急！