元启十四年七月十五，太湖的晨雾像未拧干的“月白色”绸缎，漫过芦苇荡的顶端。沈砚站在乌篷船的船头，看着阿竹将块新染的“烟霞色”样布系在篙上，布料在风中舒展，金红的色被雾一衬，像团跳动的火。
船尾的苏成正低头擦拭那枚拼合的虎符，铜锈被磨掉后，露出底下刻着的细字：“辰时三刻，以布为号”。他的动作有些僵硬，袖口沾着的靛蓝在晨光里泛着暗，像藏着什么没说尽的话。
“苏大哥，军械库的守卫认得你吗？”苏微坐在船舷边，手里攥着那半块“雨过天青”，布角的“砚”字被汗水浸得发涨。她始终觉得兄长的话里有破绽——沈墨既已定下“烟霞色”为暗号，为何还要在虎符上刻时间？这更像个约定，而非单纯的标识。
苏成的手顿了顿，虎符的棱角硌得掌心生疼：“当年我只负责传递消息，没见过守卫的真面目。”他忽然看向阿竹，少年正专注地调整布的角度，银锁在领口闪着微光，“阿竹，待会儿见了人，别多说，把虎符和染样递过去就行。”
阿竹点头，指尖抚过“烟霞色”的布面。这是他亲手染的第三匹，前两匹不是偏暗就是过艳，直到沈砚让他加了半钱陈年桂花末，才调出这恰到好处的暖——三爷爷说“这色里得有念想，才够活”，此刻他摸着布上的温度，忽然懂了这话的意思。
船行至芦苇荡深处，果然看见座隐蔽的水寨，寨门是截掏空的老槐木，上面刻着朵扭曲的兰草，与靖王党徽分毫不差。两个穿着短打的汉子守在寨门旁，目光警惕地扫过乌篷船，直到看见篙上的“烟霞色”，才挥了挥手。
“按说好的来。”沈砚拍了拍阿竹的肩，右肩的旧伤在潮湿的风里隐隐作痛，却让他的眼神更清明，“记住，无论看见什么，都别慌。”
阿竹深吸口气，跟着苏成下了船。寨门后的石板路长满青苔，两侧的箭楼上隐约有弓弦响动，空气里飘着股熟悉的味——是苏木混合着铁屑的腥，与南京密道里的味如出一辙。
“虎符和染样。”守卫拦住他们，声音像磨过的石头。
苏成刚要递出虎符，阿竹忽然开口：“我爹说，暗号不止一样。”少年的声音带着抖，却异常清晰，“他说‘烟霞需配墨，方得正色’。”
这话是沈砚昨夜教他的。三爷爷说“沈墨做事向来留后手，若只认‘烟霞色’，未免太浅”，此刻果然见守卫的脸色变了变，对视一眼后，侧身让开了路。
苏成的瞳孔骤然收缩，脚步像被钉在原地。他没料到沈砚竟会让阿竹说这话，更没料到这暗号真的存在——沈墨到底还藏了多少事？
乌篷船内
沈砚透过芦苇的缝隙，看着阿竹和苏成走进水寨，忽然对苏微道：“你觉不觉得，苏大哥的脚步有些沉？”他从袖中取出片苏木，是今早从苏成的染材里捡的，断面泛着新鲜的绿，“这是新伐的苏木，根本不是他说的‘陈三年者’。”
苏微的心猛地一沉。她想起兄长昨夜整理染样时，偷偷藏了块“墨灰”在袖中——那颜色接近水寨的石板路，更像是用来掩护的，而非传递消息。
“他会不会……”苏微的声音发颤，“想趁机带走阿竹？”
沈砚没说话，只是将那半块“雨过天青”塞进她手里：“按原计划，若午时未出，你就带着这个去见苏州知府，让他调兵围住芦苇荡。”他望着水寨深处隐约的火光，“沈墨的暗号里，‘墨’指的或许不是他自己，是……”
话音未落，水寨里忽然传来厮杀声，接着是阿竹的惊呼。沈砚猛地站起身，右肩的旧伤被牵扯得剧痛，却顾不上揉，抓起船板上的砍刀就往寨门冲。
水寨·军械库前
阿竹被按在地上，银锁从领口滑出来，落在块“墨灰”色的布料上——那是苏成扔在地上的，此刻正被守卫用脚碾着。苏成手里的虎符被夺走，脸上溅着血，却在笑：“靖王殿下说了，只要交出这孩子，就能饶我不死！”
“你骗我！”阿竹的声音带着哭腔，他看见守卫腰间的令牌，上面刻着“靖”字，与虎符上的一样，“我爹说你是好人！”
“好人？”苏成笑得更疯，“我守了十五年秘密，早就不是好人了！沈墨当年让我护你，可他怎么知道，我恨沈家入骨——若不是他，我妹妹怎会流落在外，我怎会成了阶下囚的亲卫！”
原来如此。阿竹的心像被染缸里的冰水泡透了——苏成的善意全是伪装，他藏在染坊，不是为了守护，是为了等一个机会，用沈墨的儿子换自己的命。
就在守卫的刀要落下时，沈砚的声音穿透混乱：“苏成，你看看这是什么！”
苏成抬头，看见沈砚手里举着的“雨过天青”，布角的“砚”字在火光里泛着光，忽然想起元启五年那个雪夜，沈墨把婴儿交给自己时，说“若将来你想回头，就看这布上的字”。
“不……不可能……”苏成的刀哐当落地，“这布不是被沈墨烧了吗？”
“他烧的是假的。”沈砚的刀抵在守卫的颈间，右肩的血顺着刀刃往下滴，像串红珠，“沈墨知道你心里有怨，却也知道你舍不得微微，所以留了这布，给你留条回头的路。”
苏成的眼泪终于决堤。他望着被沈明护在身后的阿竹，看着远处苏微担忧的脸，忽然抓起地上的“墨灰”布料，往军械库的火盆里扔去：“里面有**！快撤！”
火光骤然亮起，“墨灰”布料在火中蜷成一团，露出里面裹着的引线——那是苏成最后的挣扎，既想赎罪，又想完成靖王的命令，最终还是选择了前者。
沈砚拉着阿竹往外冲时，看见苏成扑向火盆，用身体压住了引线。兄长的声音穿透爆炸声：“微微，哥对不起你……”
芦苇荡的雾彻底散了，阳光照在硝烟弥漫的水寨，像给满地的血镀了层金。阿竹攥着沈砚的手，银锁在掌心硌得生疼，忽然明白三爷爷说的“念想”是什么——是沈墨藏在布角的护，是苏成最终的悔，是自己染出的那抹“烟霞色”里，终于洗不掉的暖。
沈砚靠在船板上，右肩的伤让他几乎喘不过气。苏微替他包扎时，看见阿竹正用那半块“雨过天青”擦拭银锁上的血，动作轻得像在呵护什么珍宝。
“三爷爷，”少年忽然开口，“我还是想染布。”
沈砚笑了，眼角的纹路里盛着光：“好啊，回去教你调‘烟霞色’的进阶方子，加了晨露的那种。”
太湖的水波轻轻晃，映着天边的云，像块刚染好的“苔痕青”，净得让人发怔。沈砚知道，苏成的死解开了部分结，却也留下了新的疑——靖王为何如此执着于阿竹？沈墨当年与靖王的约定，真的只是军械库这么简单？
他看向阿竹手里的银锁，忽然发现背面刻着个极小的“令”字，像枚未启用的兵符。这孩子身上，怕是还藏着沈墨最后的秘密。
前路的雾虽散，水底的暗流，却仍在悄悄涌动。