1995年1月8日清晨，四九城东长安街鹰酱国驻华大使馆门前，夏国航天局国际合作司的年轻翻译王建国第三次整理着领带结。他手中牛皮纸档案袋里装着精心准备的中英文双语合作意向书，封口处还盖着鲜红的保密章。这份厚达87页的文件详细列出了载人航天、探月工程、空间站建设、深空探测等四大类23个具体合作项目，每个项目后面都附有技术参数和合作方式建议。
"请出示您的证件。"使馆门口的鹰酱国海军陆战队员用生硬的中文说道。王建国注意到对方蓝眼睛里闪过一丝诧异——往常这个时间来的都是**签证的普通民众。在会客室里，科技参赞汤姆森翻看文件时，手指在"长征火箭技术共享"那页停留了足足三分钟。"你们是认真的？"他推了推金丝眼镜，"这些可都是核心机密。"
七天后，还是那个会客室，汤姆森将盖着钢印的正式回函推到王建国面前。文件右上角醒目的"TOP SECRET"红章下，用标准外交辞令写着："经评估，贵方提出的合作项目涉及梅利坚合众国国家安全，恕难同意。"回程的吉普车上，司机老张一拳砸在方向盘上："这帮洋鬼子！当年钱学深院士回国时也是这套说辞！"车窗外，一月的寒风卷着枯叶拍打在挡风玻璃上，像极了王建国此刻纷乱的心绪。
2月20日的莫斯科郊外航天城飘着鹅毛大雪，零下25度的低温让夏国代表团团长林毅的眼镜片结了一层薄霜。他裹紧厚重的呢子大衣，踩着没过脚踝的积雪走向一栋斑驳的赫鲁晓夫楼。走廊尽头，白发苍苍的科罗廖夫院士早已等候多时，老人胸前的"红色主义劳动英雄"金星勋章在昏暗灯光下依然耀眼。
"我们带来了耐高温陶瓷材料的最新配方。"林毅打开特制保温公文包时，毛熊专家们不约而同地凑近——这正是联盟号飞船再入舱急需的关键技术。材料研究所的瓦西里耶夫博士用颤抖的手**着样品："上帝啊...这热障涂层的性能比我们最好的产品还要强30%！"三天后的送行宴上，伏特加酒瓶在长桌上摆成了火箭形状，32名毛熊顶尖航天专家在祝酒词中集体起立："为了兔子毛熊友谊，为了星辰大海！"
10月18日的酒泉发射中心，戈壁滩的夜风带着刺骨的寒意。神舟1号总设计师赵明哲的军大衣领口已经结了一层白霜，他死死盯着大屏幕上跳动的数据曲线，突然按住耳机："第三燃料箱压力异常！读数偏离标准值15%！"控制室里顿时鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻。这时，毛熊专家伊万诺维奇拍了拍他的肩膀，浓重的俄式汉语带着令人安心的沉稳："放心，是传感器结霜故障，我们的'联盟号'遇到过27次同样问题。"
果然，切换备用系统后所有参数恢复正常。凌晨4时23分，长征二号F火箭喷出橘红色烈焰，将神舟1号实验舱送入预定轨道。在400公里高的太空中，舱内搭载的30公斤水稻种子开始了奇妙的太空之旅——这些经过严格筛选的"农垦58"良种，将在失重环境下接受宇宙射线洗礼。地面指挥中心里，农业部的技术员小田紧盯着大屏幕上的舱内监控画面，手指不自觉地敲击着控制台："这些种子在太空多待一分钟，出现优良突变的概率就增加一分啊！"他转头对同事说："等返回舱落地，咱们得第一时间把种子送去海南基地。"
三天后，内蒙古四子王旗的蒙古族牧民巴特尔正在秋季牧场放羊。突然，他的牧羊犬"黑子"对着天空狂吠起来。抬头望去，湛蓝的天幕上出现一朵红白相间的"大花"，正拖着淡淡的烟迹缓缓降落。"长生天啊！"巴特尔翻身上马，朝着降落点疾驰而去。当他赶到时，圆锥形的金属返回舱已经半埋在沙土中，舱体上鲜艳的五星红旗在晨光中熠熠生辉。
更让老牧民惊讶的是，打开舱门后，里面整整齐齐码放着十包种子，包装袋上印着"太空育种实验-水稻NO.19951018"的字样。当晚，这些珍贵的种子就被军用直升机送往海南育种基地，而巴特尔得到的奖励是与返回舱的合影——这张后来镶在镜框里的照片，成了他家蒙古包最显眼的装饰。第二年春天，老人在自家草场边缘专门辟了块试验田，种上了经过太空育种的牧草种子。
1996年3月的四九城航天医学工程研究所，解剖室里弥漫着福尔马林的气味。兽医周明正在给两只来自西双版纳的猩猩做全面体检："'星星'心率82，'亮亮'血压118/75，都在正常范围。"这些数据将被用来改进第二代航天生命保障系统。当神舟2号成功入轨时，监控画面里的猩猩竟然对着摄像头表演起了"吃播"，逗得地面控制中心笑声不断。
七天后返回舱着陆时，生物学家们在"星星"的毛发里发现了一粒橡胶树的种子——这意外开启了太空植物诱变研究的新方向。更令人惊喜的是，两只猩猩在太空环境中表现出的生物节律变化，为后续载人航天提供了宝贵数据。项目总结会上，毛熊专家彼得洛娃指着脑电波图谱说："看这个睡眠周期，完全推翻了我们之前的理论预测！"
10月12日的航天员训练中心，离心机发出震耳欲聋的轰鸣。34岁的试飞员杨志刚正承受着8G的过载训练——这相当于八个成年男子压在他身上。监控屏幕里，他的面部肌肉被拉扯变形，眼球布满血丝，但目光依然如鹰隼般锐利。突然，广播里传来总指挥的声音："经**特别会议批准，由杨志刚同志执行我国首次载人航天飞行任务！"当离心机舱门打开时，战友们发现这个素来以硬汉著称的男人，迷彩服肩头竟湿了一大片。
10月15日黎明前的酒泉发射场，长征二号F火箭在聚光灯下宛如一柄出鞘的利剑。杨志刚在出征仪式上突然转身，从飞行服内袋掏出个红布包："政委，请帮我保管这个。"现场记者后来才知道，里面装着他五岁女儿杨星辰乳牙期掉的第一颗牙齿，用棉花仔细包裹着。当火箭喷出惊天动地的烈焰时，全国各地的广播同时响起了央视播音员激动到破音的声音："神舟三号已将我国第一位航天员送入太空！华夏民族千年飞天梦，今朝终得圆！"
三小时的出舱活动中，杨志刚用特制哈苏相机拍摄了384张地球照片。最珍贵的一张意外拍到了弯弯岛上空的积雨云——云层缝隙间，宝岛轮廓清晰可见。后来这张编号"TW-96-10-15"的照片被制成了纪念邮票，发行量突破两千万枚。当飞船即将返航时，警报声突然响彻舱内："姿态控制发动机故障！"千钧一发之际，杨志刚手动输入了毛熊专家私下传授的备用代码，使飞船以完美角度切入大气层。
内蒙古主着陆场的搜救队员冲进还在冒烟的返回舱时，闻到了一股特殊的焦糊味——那是烧蚀材料经历3000度高温洗礼后的痕迹。杨志刚却笑着举起右手，掌心里躺着一粒在太空发芽的云南松种子："看，咱们的'小宇航员'活得好好的！"这颗后来被栽种在航天城的"太空松"，如今已长到十五米高，树干上挂着的小铜牌记录着这段传奇。
体检结束后，杨志刚做的第一件事就是把女儿的乳牙种在了航天员公寓的花坛里。他找来块戈壁滩特有的风砺石，亲手刻上"星辰大海"四个字压在上面。第二年春天，当嫩绿的草芽顶开泥土时，那颗小牙齿在阳光下闪烁着珍珠般的光泽——就像夏国航天事业刚刚迈出的第一步，微小却充满无限可能。