一大早，许成军已经蹲在田埂上写了两页纸。
草纸都被露水打湿了边角。
他写小说里的许春生趁父亲许老栓换粮的空当，溜到仓壁前数刻痕。
那些三横两竖的“正”字是老保管员藏的私账，每道划痕都对应着“漏麦三斤”，攒了四年，竟算出“自留地亩产比集体仓多两成”的实底。
文学创作要有背景，这些细节都来自他这几天的观察。
1979年的这片大地正给着无数像他这样的知青源源不断的创作灵感。
反思文学、伤痕文学、改革文学...
别管你怎么看他，
都正在这片土地上掀起涟漪。
....
“成军哥，早饭。”
“我妈说你生病了，怕知青点做的东西太糙，让我给你带的。”
杏花的声音在身后响起，带着点怯生生的味道。
许成军回头，见她手里提着竹篮，里面是两个杂粮馒头和一小罐咸菜。
这在顿顿红薯稀饭的农家可真是稀罕物！
可把许知青高兴坏了~
“婶子又给我留好东西了？”
许成军笑着接过篮子，注意到杏花今天梳辫子的红头绳换了根新的，衬得她黝黑的脸蛋格外亮堂。
“俺娘说你写东西费脑子。”
杏花的目光落在草纸上，飞快地扫过几行字又低下头，手指无意识地绞着衣角。
“你写的故事...是说咱村的事吗？”
“算是吧。”
许成军咬了口馒头。
“写一个知青在谷仓里发现秘密的故事。”
杏花蹲在他旁边，用树枝在地上画着圈。
“以前你也爱写东西，写的都是村里的事，谁家娶媳妇，谁家盖房子...现在写的字，俺有些看不懂了。”
许成军抬头看了杏花一眼。
原主写的多是乡土见闻，带着青涩的质朴。
而现在的他，字里行间确实不一样了。
“写得多了，就想试试新写法。”
他没法解释。
只能含糊，继续低头看稿子。
“你看这段，许春生发现他父亲的枣木秤总往‘集体多记’偏，可仓底漏麦发的芽...”
杏花没接话，只是望着远处的麦田发呆。
阳光照在她脸上，能看到细细的绒毛，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻却蒙着层淡淡的雾。
这姑娘比他小两岁，这年头不算小，也到了懂事的年纪。
原主别的不说，确实给他留了副好模样。
这笔烂账！
草！
...
其实杏花想着的是。
上午撒化肥时，王老四不小心把半袋碳酸氢铵撒在泥泞的土道上里，急得直跺脚。
化肥金贵，万一碰点水就失效了。
许成军二话不说脱了布鞋，光着脚踩进泥里把化肥往袋子里拢。
“许知青你干啥！这脏着呢！”
王老四急得直摆手。
“能抢回一点是一点。”
许成军头也不抬，手上的动作没停。
赵刚他们见了，也纷纷脱鞋帮忙，杏花赶紧回家拿了扁担和筐，把抢救出来的化肥分装着挑回仓库。
歇晌时，杏花蹲在田埂上给许成军擦鞋上的泥，动作很轻。
“成军哥，你跟村里的后生不一样。”
她突然开口，声音很轻。
“他们只想着多挣工分，你不一样...你心里装着事。”
许成军看着她低垂的眉眼，长长的睫毛在眼睑下投出小扇子似的阴影。
他知道杏花说的“不一样”是什么。
是知青身份带来的疏离感，是文化人特有的气质，是骨子里那份不属于黄土地的志向。
而这些正是吸引杏花的地方，
却也是此刻让她不安的根源。
“在村里待久了，总会想外面的事。”
许成军尽量让语气轻松。
“你哥在部队，不也总盯着地图看？”
杏花的动作顿了顿，把擦好的布鞋递给他：“俺哥是去当兵保家卫国，你...你是想走，对不对？”
许成军默然。
其实不只是他想走，原来的许成军也想走。
他有些语塞，不知道此时应该怎么说给这心思灵巧的姑娘。
有些害怕伤着这个事事想着他或者是原身的姑娘。
“人往高处走嘛。”
他避开杏花的目光，“听说复旦大学在招**学员，凭推荐就能去，我想试试。”
杏花手里的布巾“啪嗒”掉在地上，她没去捡，只是站起身拍了拍裤子：“该上工了。”
转身时，许成军看到她的肩膀微微耸动了一下，那条新换的红头绳，在风里孤零零地飘着。
有些叫初恋的东西好像在悄然破碎。
...
傍晚收工，杏花没像往常那样等他一起走。
许成军看到她跟几个村里的姑娘说笑着往家走，路过知青点时，只是飞快地瞥了一眼就匆匆过去了。
知青钱明拿着本皱巴巴的《青年文摘》凑过来。
“成军，你看这篇报道，复旦大学中文系在搞‘青年作家扶持计划’，凭作品就能申请旁听！”
许成军眼睛一亮，接过杂志仔细看。
“这才是正路！”许成军心里豁然开朗。
靠小说敲开复旦的门，比单纯等待推荐靠谱多了。
“谢啦，明子，这消息很有用！”
他在地上踱着步，也给钱明讲着他的故事。
这也算他的文章在这个年代第一个读者了吧...
应该算吧？
“小说里的许春生，我打算让他发现他父亲许老栓的布账。”
“上面记着1976到1978年的漏麦量，每年都比集体账上的‘增产数’多两成...这样既有真实的重量，又藏着改革的火苗。”
钱明却听的热乎，连连点头：“这个好！比光写麦田里的事扎实多了！”
有人讲故事谁不乐意听？
不然听赵刚打呼噜？
这时，杏花端着个碗从院门口经过，脚步顿了顿，又加快了速度。
许成军看到碗里是两个白面馒头，上面还撒着芝麻，那是村里只有招待贵客才会做的吃食。
“她这是...给谁送馒头？”钱明好奇地问。
许成军没说话，只是望着杏花消失在拐角的背影。
杏花在疏远他。
那份曾经藏在送馒头、缝笔袋里的好感，被“离开”这个词一点点消磨。
她喜欢的是那个可能会扎根乡村的许成军，而不是这个一心要奔向远方的自己。
他们之间，确实隔着一个世界。
...
晚上在灯下写稿时，许成军的笔尖有些凝滞。
他写许春生在深夜撬开谷仓的锁，发现老保管员藏在草堆里的布账，上面除了漏麦量，还有张用铅笔绘的“分粮图”，红圈标出的地块，正好是漏麦发芽最旺的地方。
写到一半，他放下笔走到窗边。
月光下的麦田静悄悄的，远处杏花家的窗户已经黑了，只有风吹过麦浪的沙沙声。
许成军想起杏花今天躲闪的眼神，想起那条新换的红头绳，想起她擦鞋时专注的样子。
摇摇头笑了。
还是要离开的啊，带着两个灵魂的记忆和梦想。
...
重新拿起笔，许成军在稿纸上写下新的章节标题，又顿了顿。
他在《谷仓》加了一个角色。
一个像杏花一样总往谷仓送针线的姑娘，她最早发现漏麦发了芽，最后帮许春生把布账藏进了鞋底。
算是对这份无疾而终的好感，一个无声的告别。
...
煤油灯的火苗轻轻跳动，映着他专注的侧脸。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处偶尔传来几声狗吠。
属于乡村的夜晚正深沉。