周末。
清晨的雨丝斜斜地打在院子里的青砖路面上，两边还种了些绿蔬。
王建国蹲在屋檐下修理自行车，油污斑斑的手指灵活地摆弄着链条。
秦玉莲在厨房里摊着玉米面煎饼，“滋滋”的声响混着香气飘满小院。
王皓东趴在里屋的方桌上，正用铅笔头在草稿纸上演算昨晚二哥偷偷教的算术题。
“皓东，快去对面叫你三叔三婶过来吃饭了。”
王皓东收拾一下书包，应道：
“好嘞，娘。”
没一会儿，隔壁就响起了王皓东的声音。
“三叔三婶，快来我家吃早饭。”
“不用，你三婶已经做好了，要不你也别回去了，就在这吃点儿？”
闻言，王皓东没有拒绝，他问道：
“三叔，你家今天吃的什么？”
王爱国摇头失笑：
“嘿，你小子。三叔家吃的不好你还不在这儿吃了是吧？”
“嘿嘿，哪有，我只是随便问问。”
就在两人说话的时候，隔壁突然：
“砰！”
院门突然被踹开的巨响惊得王皓东一激灵，连忙跑到院门口看看。
五个戴着红袖标的少年闯进他们家，雨水从他们的塑料雨衣上滴落，在青石板上溅起一朵朵水花。
为首的少年约莫十一二岁左右，左脸颊还留着青紫的淤痕，正是昨天被王皓东打过的那几个小兵。
“王皓东，你给我出来！”
他扯着变声期的公鸭嗓：“你居然敢殴打小兵，你必须给个交代！”
王建国慢条斯理地用棉纱擦着手上的机油，王皓东昨晚跟他们说过这事儿。
他还以为这件事就这么过去了，没想到居然还追上门来了。
王建国注意到这群孩子身后还站着个穿蓝布**的中年人，胸口别着“猫儿胡同小学革命委员会”的徽章。
这人他认识，以前他家胜利读书的时候就认识了。
“廖老……哦不，廖主任。”
王建国直接越过孩子们，向那人点头，“什么风把您吹来了？”
廖主任推了推眼镜，镜片上还沾着雨滴：
“王建国同志，今天来是因为你家孩子和另一个叫王皓文的打了他们三个。”
不等王建国说话，他挥手打断继续道：
“您家孩子昨天确实打了人，而且这三个学生都是根正苗红的工人阶级子弟……”
“放屁！”王皓**然从隔壁冲出来，眼睛瞪得通红，王爱国跟在他后面。
“李小兵他爸是厂里供销科的！上个月还偷运……”
“皓东！”王建国一声厉喝，儿子立刻噤了声。
厨房门帘一掀，秦玉莲端着煎饼走出来。她腰间还系着围裙，声音却比秋雨还冷：
“廖主任，孩子们打架是常事。倒是您带着学生闯进干部家里，这不合规矩吧？”
那小兵突然从怀里掏出一本皱巴巴的《算术入门》：
“啪”地摔在积水的地面上：“反动教材！我们在王皓文书包里发现的！”
泛黄的书页在泥水里慢慢洇开，王建国一眼就认出那是被撕剩的半本。
秦玉莲的手指在围裙下微微发抖，这书分明是她上个月亲手烧掉的。
“这书不是我的！”王皓东朝他们大声喊道，“我的那本早……”
“早什么？”李主任敏锐地抓住话头，“早被你们销毁了？”
院子里的空气瞬间凝固。
王爱国瞥见墙根处有个模糊的身影，是邻居赵婶在偷看。
他忽然笑起来，从兜里掏出烟盒：“廖主任，咱们借一步说话？”
两人走到柿子树下，雨水从树叶间隙滴落。王爱国压低声音：
“上个月厂里丢的那批无缝钢管，保卫处已经查到线索了……好像跟供销科李科长有关。”
廖主任的眼镜片闪过一道反光。他当然知道李小兵的父亲是谁。
“孩子们打架嘛……”廖主任突然提高音量，“还是要以批评教育为主！”
他转身对红小兵们挥手：
“先回去写检查！”
李小兵不可置信地瞪大眼睛：
“可他们……”
“走！”廖主任一把拽住他的胳膊，压低声音，“你爸那点破事经得起查吗？”
一群人灰溜溜地离开后，秦玉莲立刻关上院门。
王皓东蹲在地上，正试图捞起那本泡烂的算术书。
“别捡了。”王建国摸摸小儿子的脑袋，“去换身干衣服。”
王皓东却还盯着院门：
“爸，他们会不会……”
“放心。”王建国从工具箱底下抽出一本完整的《算术入门》：
“这本藏好了，晚上让你哥教你。”
雨不知何时停了。一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的柿子上，像挂了一树的小灯笼。