1998年5月5日，印尼，雅加达。
天气闷热，空气中弥漫着一股不安的躁动。
华人粮油铺老板梁广财一早打开店门，却没像往常那样积极地把货品摆到门口。
他站在店门口，望着街上零星走过的几个印尼土著，心里一阵阵发毛。
那些人的眼神不再是以往那种麻木或偶尔的贪婪，而是带着一种赤裸裸的凶狠和窥伺，像饿狼打量着肥羊。
这几天印尼土著们的**就没断过，偶尔还能听到远处传来的打砸声和叫嚷声，让他心惊肉跳。
他这家爷爷传下来的粮油铺，在街面上还算显眼，平日里卖米卖油，生意不错，但也扎眼。
万一那些游行的土著冲过来，会发生什么？
梁广财不敢往下想。
正忧心忡忡间，兜里的诺基亚手机“嘀嘀”响了两声，是短信提示音。
梁广财掏出手机，屏幕亮起，发信人显示是“雅加达广府宗亲会”的群发号码。
他疑惑地点开，一则短信跳了出来：
“相师示警：立夏一到鬼门开，黑狗带来血雨灾；锁门闭窗挨半月，小满未过莫乱开。近期印尼政局动荡、暴乱频发，各位宗亲务必重视，有条件的请离开印尼，没条件的锁门闭窗，保障安全。”
短信内容像一道冰水，瞬间浇透了梁广财的脊梁骨。
“立夏，不就是明天，5月6号？”梁广财心里咯噔一下，脸色都白了。
他爷爷是从广东来的，家里一直保留着些老传统，对风水相术之类宁可信其有。
这顺口溜说得太直白了，“黑狗”，指的不就是这些皮肤黝黑的本地土著？
血雨灾、锁门闭窗挨半月、不过小满不开门，都交代得明明白白的，不像以往那些看八字的相师说得云山雾罩的，普通人听不懂。
结合这几天越来越乱的形势，梁广财只觉得一股寒气从脚底板窜上天灵盖。
他不再犹豫，猛地转身冲回店里。
“阿明，阿强，别摆货了！快，把前门关上，上板！”梁广财声音发急，对着店里两个年轻的华裔伙计喊道。
伙计阿明愣了一下：“老板，这才刚开门……”
“让你关就关，快点！”梁广财几乎是在吼了，自己已经动手去上门板。
两个伙计见老板脸色从未有过的难看，也不敢多问，连忙帮忙，将一块一块的门板上到门槽里。
“老板，出什么事了？”阿强不安地问。
“别问那么多，听我的！”梁广财喘着粗气，从后院找来早就备好的厚木板、铁钉和锤子，“阿明，你力气大，把这些木板钉在门后面，钉结实点，从里面封死！”
他又对阿强说：“你去后面，把后门窗子那些都检查加固一下好！”
店里一阵叮叮当当的忙乱，梁广财亲自上手，和伙计一起把前门从内部用木板加固得严严实实，只留一道缝隙观察外面。
做完这一切，梁广财稍微松了口气，但心还是吊着。
他看着店里堆放的米面粮油，想了想，对两个伙计说：“店这几天不开张了，你们每人扛一袋米，再提一桶油，从后门悄悄回家去。记住，路上别张扬，直接回家，最近没事千万别出门，要开门的时候我会打电话通知你们的！”
两个伙计面面相觑，但也知道老板是为他们好，感激地点点头，各自扛上东西，小心翼翼地从后巷离开了。
梁广财自己也扛起一袋米，提了一桶油，锁好店铺后门，快步往家走。
他家就在不远处的华人聚居区，一路上，他感觉街上的气氛更加压抑，偶尔路过的土著看他的眼神都让他心惊胆战。
回到家，妻子正在收拾屋子，看到他大白天的扛着米油回来，很是惊讶：“广财，你怎么这个时候回来了？店里没事吧？”
梁广财把东西放下，喘匀了气，把手机短信递给妻子看：“你看看这个。”
妻子接过手机，看完短信，脸色也瞬间变了：“这，相师示警？立夏鬼门开……血雨灾……”
她抬头看向丈夫，眼神里充满了恐惧，“广财，这……”
“宁可信其有，不可信其无！”梁广财沉声道，“外面这几天什么情况你也看到了，乱得很！这短信是宗亲会发的，不会无缘无故吓唬人。我看，我们得听，照做！”
妻子连连点头：“对对对，小心驶得万年船。那我们怎么办？”
“店我已经关了，门也钉死了。”梁广财道，“家里吃的还够，我再去悄悄买点耐放的菜和罐头回来。你在家把门窗都检查一遍，都锁死！等下午阿杰和小静放学回来，就不让他们去上学了！”
中午过后，梁广财戴着帽子，低着头，又出去了一趟，去相熟的华人小超市里，尽量不引人注意地买了一大堆罐头、咸菜、面条和瓶装水，分成几次悄悄提回家。
下午，读高中的儿子梁文杰和读初中的女儿梁文静放学回来，一进门就抱怨。
“爸，你怎么跟老师请假了？还说接下来半个月都不去学校？为什么啊？”梁文杰不满地道，“马上就要考试了！”
“爸，家里怎么黑乎乎的，窗帘都拉上了？好闷啊！”梁文静也嘟着嘴。
梁广财把两个孩子叫到跟前，又把那条短信给他们看，严肃地说：“最近外面非常非常乱，很危险。从今天起，你们俩老老实实待在家里，哪里也不准去，学校我已经给你们请好假了。”
“爸，你也太迷信了吧？”梁文杰叫起来，“还相师示警，一条不知道谁编的顺口溜就把你吓成这样？我们还不能出门，憋死了！”
“就是啊爸，至于吗？”梁文静也觉得父亲小题大做。
“闭嘴！”梁广财难得地对儿女发了火，“我说不准出去就不准出去！你们知道什么？这几天街上什么情况没看到吗？万一出事，后悔就晚了！都给我老实在家待着，谁不听话，我打断他的腿！”
妻子也在一旁帮腔：“阿杰，小静，听爸爸的话，爸爸是为你们好。这几天我也心慌慌的，待在家里最安全。”
见父母如此坚决，两个孩子虽然满心不情愿，但也只能屈服。梁广财带着儿子，又把家里的门窗仔细检查加固了一遍，所有的窗帘都拉得严严实实。
晚上，家里甚至不敢开灯，生怕一点光亮引来不必要的注意。一家人点着蜡烛，默默地吃了晚饭。昏暗的烛光下，每个人的脸色都显得凝重不安。
“爸，点蜡烛多不方便啊，开灯吧？”梁文静小声请求。
“不行！”梁广财断然拒绝，“蜡烛光弱，从外面看不明显。将就一下，吃完早点睡，睡着了就不觉得闷了。”