“赵管事，放出风声去。”她的语气平静得可怕，连唇角都没有颤动一下，“就说，首辅府的苏姑娘，昨夜梦魇，竟在梦中窥得了十年前顾家灭门案的全部真相。她怕遗忘，已将所见所闻尽数录下，取名《西角门录》，三日之后，便会呈于圣上御览。”
赵管事心头一凛，喉结滚动了一下，仿佛吞下了一口冷铁。这哪里是梦魇，这分明是要在沸油里再添一把烈火！
他不敢多问，只重重点头：“小的明白！”
消息如同一只无形的巨手，在短短半日之内，便扼住了整个京城的咽喉。
茶楼酒肆里，说书人拍案惊堂，声音颤抖；高门府邸中，贵妇们掩唇低语，指尖冰凉。
无人不在议论这本从天而降的《西角门录》，连风都带着灼人的热度，卷着流言窜过每一条街巷。
而这股风，自然也以最快的速度，灌进了天牢最深处的囚室。
“哐当——！”
粗糙的陶碗被狠狠砸在湿冷的墙壁上，碎裂成无数片，瓷片溅起，划破了凝滞的空气。水珠四散，落在长满青苔的石缝间，发出细微的“滋滋”声，像是毒蛇吐信。
李崇披头散发，猩红的双目如同困兽，死死地瞪着前来传话的狱卒。他赤着脚踩在冰冷的泥地上，脚底被碎瓷割破，血混着污水蜿蜒而下，却浑然不觉。
胸膛剧烈起伏，喉咙里发出野兽般的嘶吼：“她胡说！她胡说八道！那个**人！她根本没见过那夜发生了什么！她怎么可能知道！”
他的咆哮声在阴森的牢房里回荡，震得头顶铁链嗡嗡作响，回音在石壁间反复碰撞，像是无数冤魂在哭嚎。
他像一头疯虎，冲撞着牢门，铁链被他拽得哗哗作响，震得整个天牢都仿佛在颤抖。
潮湿的霉味、血腥气、粪臭混杂在一起，扑进他的鼻腔，却激不起半分清醒——只有恐惧，那被戳穿了秘密的极致恐惧，在他血管里奔涌燃烧。
消息传回首辅府，苏晚正在窗边修剪一盆兰花。
“疯了？”她轻声说，像是在问自己，又像是在陈述一个事实，“疯了，就好办了。”
一头被逼入绝境的野兽，才会不顾一切地亮出自己所有的獠牙和爪子。
她等的，就是李崇这最后的、也是最致命的困兽之斗。
他一定会想尽办法，在她开口之前，让她永远闭嘴。
果不其然，当夜幕降临，杀机便悄然而至。
首辅府的后厨，一个新来的送菜小贩正低着头，将一筐鲜嫩的青菜交给厨房的管事。
他看起来老实巴交，满手都是泥土和老茧，指甲缝里还嵌着菜根的碎屑，任谁也看不出破绽。
然而，就在他转身准备离去的那一刻，一道鬼魅般的身影悄无声息地出现在他身后。
夜风穿过回廊，吹动檐角铜铃，发出极轻的“叮”声，仿佛是死亡的前奏。
“筐里的东西，不止是菜吧？”
清冷的声音仿佛来自九幽，那小贩浑身一僵，颈后汗毛倒竖，猛地回头，看到的却是一张俊美却毫无表情的脸。
是崔九！
他心知败露，眼中凶光一闪，袖中滑出一柄淬毒的短匕，刀刃在月光下泛着幽蓝的冷光，直刺崔九心口！
然而，他的动作在崔九眼中，慢得如同儿戏。崔九甚至没有拔剑，只是手腕一翻，便精准地扣住了对方的手腕，指节如铁钳般收紧，一寸寸碾压着骨骼。
“咔嚓！”
骨裂声清脆得令人牙酸，小贩惨叫一声，短匕落地，发出“叮”的一声脆响。整个人被崔九反剪双手，膝盖狠狠撞上地面，发出沉闷的响声，随即被死死按在地上，脸贴着冰冷的青石，呼吸间全是尘土与血腥味。
崔九动作利落地在他身上一摸，果然从他怀里搜出了一小包无色无味的药粉，和一封用火漆封口的密信。信纸微潮，带着一丝血腥气。
信上的字迹潦草而决绝：“李大人若倒，我等亦无生理。事已至此，宁毁首辅，不留活口！”
苏晚亲自赶到柴房审问。
死士被绑在柱子上，嘴角还挂着血迹，一缕暗红顺着下颌滴落，砸在脚边的稻草上，发出极轻的“嗒”声。他一言不发，眼神里满是死志，像一具早已熄灭灵魂的躯壳。
苏晚没有问他毒药的来历，也没有问他背后还有多少同党。
她只是静静地看着他，目光仿佛能穿透他的皮肉，看到他内心深处的忠诚与恐惧。烛火在她眸中跳动，映出两簇幽微的光。
良久，她才缓缓开口，声音轻得像一阵风，拂过耳畔，却带着千钧之力。
“我只问你一句，你们的主子，可还记得十年前那个大雪纷飞的冬夜，有一个姑娘，曾为他藏起过一个快要死的人？”
话音落下，那名死士一直紧绷如铁的身体，骤然剧变！
他猛地抬起头，眼中第一次露出了震惊和难以置信的神色，那不是对苏晚的恐惧，而是对她话语内容的惊骇。
他嘴唇哆嗦着，仿佛听到了什么天方夜谭。
“你……你怎么会……”
苏晚没有回答，只是静静地等着。
那死士眼中的死志寸寸龟裂，取而代之的是一种剧烈的挣扎。
终于，他仿佛被抽干了所有力气，颓然低下头，用一种近乎崩溃的声音嘶声道：“小、小的不知……小的不敢妄议大人的事……但……但大人他，每年冬至，都会在书房里，独自烧掉一封……一封从未拆开过的信……”
每年冬至，烧一封未拆的信……
苏晚的心，在那一瞬间，被狠狠地刺了一下。
一股难以言喻的酸楚与震动，从心底深处猛地涌了上来，直冲眼眶。她几乎能听见自己心跳的轰鸣，像战鼓，像丧钟。
她几乎是踉跄着冲回了自己的院子，不顾丫鬟的惊呼，疯了似的翻找着原主留下的那些旧物。手指划过冰冷的首饰盒，撕开尘封的衣箱，翻动泛黄的书页，发出“哗啦啦”的声响。
那些首饰，那些衣物，她都视若敝履，唯独那个装着原主母亲遗物的旧妆匣，她一直没有动过。
她颤抖着手打开妆匣，将里面的珠钗玉环尽数倒出，金属碰撞声清脆而刺耳。
在妆匣的最底层，一层薄薄的夹层下，她摸到了一张已经泛黄发脆的纸片。指尖触到的瞬间，仿佛有电流窜过全身。
那是一张随手撕下的字条，上面的字迹稚嫩而潦草，带着少女特有的天真与急切。
“你若活着，记得查西角门。苏晚。”
字条的末端，是两滴早已干涸的、残破的火漆印。
那是她当年仓皇之间，用来封住这张救命纸条的。
她写下这张字条，塞给了那个浑身是血、意识模糊的少年，让他交给李崇，作为报信的凭证。
原来……原来那封信，李崇根本没有交给顾昭之。
他扣下了它，每年冬至，顾家祭日那天，再假惺惺地烧掉，以此来慰藉自己扭曲的良心，或是嘲笑顾昭之的愚蠢。
而顾昭之……
苏晚的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在字条上，晕开一小片湿痕。她忽然全明白了。
为什么这十年来，他位极人臣，却冷若冰霜，不近女色，始终未曾婚娶。
为什么满京城的贵女都想嫁入首辅府，他却连正眼都未曾给过一个。
为什么他会一直保留着那个早已褪色、根本不属于男子的香囊……
他不是忘了，他是不敢念，不敢想，不敢碰。
那个冬夜，他失去了所有亲人，而唯一对他伸出援手、给了他一线生机的那个小姑娘，却从此杳无音信。
他以为她也死了，死在了那场阴谋里。
他怕啊，他怕一打开那封李崇每年“转交”的信，看到的是别人的字迹，是冰冷的、与她无关的密报。
那会让他仅存的最后一丝念想也彻底破灭。
他宁愿守着那份虚假的希望，守着那个香囊，也不敢去触碰那可能是真相的残忍。
他把所有的温柔和思念，都冰封在了心底最深处，用十年的冷漠和孤寂，为她筑起了一座坟茔。
苏晚紧紧攥着那张薄薄的纸片，仿佛攥着他失落的十年。
她擦干眼泪，一刻也没有停留，捧着那张字条，径直走向了顾昭之的书房。
书房里灯火通明。
顾昭之正坐在案前，神情专注地批阅着堆积如山的、关于李崇案的卷宗。墨香与松烟交织，烛火在他眉宇间投下深深的阴影。
听到熟悉的脚步声，他下意识地抬头，却在看到她的一瞬间，不由得一怔。
她的眼睛红得像兔子，里面闪烁着他从未见过的、晶莹的泪光，那泪光里，有心疼，有释然，还有一种他读不懂的悲伤。
“怎么了？”他的声音不自觉地放柔了些，像是怕惊扰了什么。
苏晚没有说话，只是走上前，将那张泛黄的字条，轻轻地递到了他的面前。
“你每年冬至烧掉的那封信，是我写的。”
顾昭之的目光落在字条上，瞳孔骤然一缩。
他伸出手，修长的指尖竟控制不住地微微颤抖。
他接过那张轻飘飘的纸，却觉得它重逾千斤。
稚嫩的字迹，残破的火漆，还有那两个他刻在心上、念了十年的名字。
他的呼吸陡然变得沉重，胸口像是被一块巨石死死压住，几乎喘不过气来。
良久，他才从喉咙深处挤出一丝沙哑到极致的声音。
“每年冬至，李崇都会派人送来一封信……他说，是当年相助之人的密报，让我烧掉，以绝后患……”他的声音越来越低，带着一丝自嘲的苦涩，“我以为……我一直以为是别人……原来……是你。”
他抬起头，那双一向深不见底的眸子里，坚冰正在一寸寸地崩裂，露出底下翻涌的、痛彻心扉的岩浆。
“我怕打开，”他声音沙哑地继续说，“我怕看到不属于你的字，怕看到那些冷冰冰的、与你无关的字眼……我怕我撑不住。”
原来他不是不信她，而是太信她。
信到不敢去验证那万分之一的、她或许已经不在人世的可能性。
苏晚望着他眼中的惊涛骇浪，心疼得无以复加。
她轻声道：“你撑得住。因为从现在开始，你不是一个人了。”
她上前一步，从怀中取出那枚还带着她体温的新铜牌，轻轻地、坚定地，放入了他因攥紧纸条而青筋暴起的手掌心。
“现在，你可以念我的名字了。”
掌心里的铜牌，和那张泛黄的字条，一个是过去的誓言，一个是未来的凭证。
顾昭之死死地凝视着她，眸中的冰层在这一刻轰然碎裂，化作了漫天的水汽。
他终是猛地抬手，将她狠狠地拥入怀中。
那力道之重，仿佛要将她揉碎，将她彻底嵌入自己的骨血之中，再也不分离。
他将头深深地埋在她的颈窝里，滚烫的呼吸喷洒在她的肌肤上，带着十年压抑的绝望与失而复得的狂喜。
一个破碎的、带着浓重哭腔的呢喃，从他喉间溢出。
“晚晚……我念了十年……在心里念了十年，都不敢出声……”
窗外，晨光熹微，第一缕阳光穿透云层，洒落在这座肃穆的府邸。
清晨的风穿过重重回廊，带着一丝凉意。
崔九像一尊雕塑，默默地守在书房门外。
他听见了里面传来的、极轻极轻的啜泣声——不是苏晚的，而是那个如山般沉稳、如冰般坚毅的，大周朝第一权臣，顾昭之的。
他无声地叹了口气，默默转身，轻轻地为他们带上了门，将这一方天地，留给了那迟到了十年的重逢。
然而，他刚转过身，就看到赵管事正一脸焦急地快步而来，见到他，连忙压低声音道：“崔护卫！出事了！”
崔九眉头一皱，示意他到廊下说话。
赵管事气喘吁吁地禀报道：“大人！天牢传来消息，李崇……李崇在狱中用碎瓷片割腕‘自尽’，被救回来了！人没死成，却在墙上留下了一行血书——”
他顿了顿，眼中闪过一丝骇然：“血书上写着：‘顾昭之，你护不住她一辈子’！”
这充满了怨毒与疯狂的诅咒，像一把利刃，划破了清晨的宁静。
而此时，书房的门被从内拉开。
苏晚走了出来，眼角虽还带着一丝红晕，但神情却已恢复了往日的冷静与坚毅。
她显然听到了赵管事的话，脸上却不见丝毫惊慌，反而露出了一抹冷笑。
“他错了。”她望着远处天际的晨光，一字一句地说道，“我从来不是要他护我一辈子……”
她回过头，望向那扇依旧紧闭的书房门扉，目光温柔而坚定，仿佛能穿透门板，看到里面那个正在收拾十年心碎的男人。
“……是我要，陪他走完这一生。”