乞儿国没有史官。
至少在凤主到来之前，这是个可有可无的职衔。
国朝草创不过三代，战火连年，能写字的都在账房里拨算盘，谁耐烦记那些陈年旧账？就连皇家玉牒都曾被宫人误作废纸，糊了西配殿半扇破窗。还是先帝晚年心血来潮，命人从窗框上揭下来，残**已无从补齐。
皇帝对此不甚在意。
他说：记那些做什么，寡人连昨日御膳吃了什么都记不清。
毛草灵没有反驳。
她只是在那年冬天，从各司抽调了三个识文断字的年迈宦官，又亲自拟了条陈，在翰林院名下增设“史馆”二字。
皇帝照例说好。
大臣们照例说祖宗无此先例。
毛草灵照例不说话。
三个月后，史馆修撰周砚呈上乞儿国开国以来第一部起居注，起笔第一句是：
“凤主七年春，帝与后同幸南郊，观新渠放水。两岸老稚皆呼万岁，声震郊野。”
周砚是个古怪的人。
年过四旬，形销骨立，在翰林院坐了十五年冷板凳。同僚聚会饮酒，他从不参与；上司举荐肥缺，他婉言谢绝。唯一嗜好是藏书，俸禄大半换了古籍，家中无隔夜粮，架上却有三万卷。
毛草灵第一次召见他，问：“修史需得耐烦。周卿耐得住么？”
周砚叩首：“臣耐得住。”
“若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？”
周砚抬起头。
那是个极清瘦的中年人，面容寡淡如未着墨的白宣，唯有一双眼睛亮得出奇。
“臣只记事。”他说，“不记人。”
毛草灵便不再问。
此后五年，史馆从三人增至九人，又从九人增至十七人。周砚仍是那副形销骨立的样子，袍子洗得泛白，袖口磨出了毛边。
他每日寅时入馆，戌时方离。所记之事，大到朝堂策问、边关战报，小到某年某月某日宫中宴饮席上有几道羹汤、某年某月某日凤主亲植的槐树开了第几朵花。
有人笑他痴。
他便把旧袍袖一拢，什么也不说。
毛草灵也不说。
她只是每年槐花开时，命人折一枝送入史馆，供在周砚案头。
那是他们之间唯一的默契。
——史官不记人，但史官也是人。
槐花又开了。
今年开得格外晚，已近四月中旬，枝头才爆出第一簇青白。御苑那株老槐是凤主七年初从长安移来的，根系曾三次被风沙噬尽，又三次萌发新芽。如今树干已有碗口粗，树冠如盖，暮春时节香飘半座宫城。
毛草灵独自立在树下。
昨夜落了雨，花瓣湿漉漉地贴着青砖，像铺了一层薄雪。她弯腰拾起一捧，掌心便染了清苦的香。
“凤主。”
周砚的声音从身后传来。
他没有像寻常臣子那样垂首躬立，而是微微仰着脸，望向满树繁密的槐花。晨光从枝叶间筛落，在他瘦削的面容上投下细碎的光斑。
“今年开得晚。”他说。
“嗯。”
“昨夜那场雨，打落了三成。”
毛草灵没有问他如何得知。史馆虽在宫城东南隅，离御苑尚有半刻脚程。但她知道周砚每日寅时入馆，必先绕道至此，在那株老槐下站上一盏茶的工夫。
这是他的秘密。
她从不点破，也从不过问。
今日是例外。
“周卿。”她将掌心的槐花轻轻拢入袖中，“本宫有一事不明。”
周砚垂眸：“凤主请问。”
“周卿在翰林院十五年，未曾获先帝召见，亦未得同僚举荐。为何凤主七年，本宫一纸谕令，周卿便肯出任史官？”
周砚沉默。
许久，他开口：“凤主可曾去过城南永兴坊？”
毛草灵一怔。
永兴坊。那是乞儿国都城最破旧的坊市，住的都是贩夫走卒、流民乞儿。她去过三次：第一次是修渠前实地勘测，第二次是战后抚恤阵亡将士遗属，第三次——
第三次是凤主九年冬，微服访查赈灾粮发放。
“凤主第三次去永兴坊，”周砚的声音很轻，“是腊月廿三，小年。”
毛草灵记得那日。
那年的雪来得早，十一月底便连降三日，城南许多民宅被积雪压塌。朝廷开仓放赈，她怕下面人从中克扣，便换了寻常妇人的装束，只带一个宫女、两个护卫，从坊东走到坊西。
走到巷尾时，她在一户人家门前停下了脚步。
那户人家没有院墙，只有两间歪斜的泥屋。屋前立着一个七八岁的男孩，赤着脚，站在齐踝的雪里。
男孩面前摊着一卷破旧的竹简，手指冻得通红，正一字一句地念：
“春三月，天地俱生，万物以荣……”
是《黄帝内经·四气调神大论》。
毛草灵驻足片刻，轻声问：“你念这个做什么？”
男孩抬起头。他生得瘦小，脸上有冻疮，眼睛却很亮。
“我阿娘病了。”他说，“我想学会了给她治病。”
“你先生呢？”
“没有先生。”男孩把竹简往怀里藏了藏，“这是我在坊西旧书摊上捡的，两文钱。”
毛草灵没有说话。
她蹲下身，从男孩手里取过那卷竹简，就着雪光看了几行。
“夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生……”
她将竹简递还，从袖中摸出一小锭银锞子，塞进男孩手心。
“请个大夫。”她说，“你阿**病，等不得你从《内经》里自悟。”
男孩攥着银锞子，怔怔望着她。
“你是谁？”
她没有回答。宫女在身后低声催促，她站起身，裙摆在雪地上拖出浅浅的痕。
走出十余步，身后忽然传来男孩的声音：
“我以后会报答你的！”
她回头。
男孩仍站在雪中，赤着的脚趾紧紧抠着地面，像一株扎在冻土里的细苗。
她笑了笑。
“把书念好。”她说，“便是报答了。”
周砚的声音将她从回忆中拉回。
“凤主，”他说，“那个男孩，是臣的长子。”
毛草灵转头望向他。
周砚的面容平静如常，只是垂在身侧的手指微微蜷起。
“臣那年在永兴坊赁屋而居，妻病重，无钱延医。臣每日去翰林院点卯，回家已是酉时，不知小儿在外……”
他顿了顿。
“那锭银锞子，臣请了城南回春堂的周大夫。大夫说，再迟三日，便神仙难救。”
毛草灵没有说话。
她想起凤主九年那个雪天。她给了那孩子一锭银锞子，不过五两。回宫后便忘了此事，后来也不曾派人寻访。
她不求报答，甚至不求记得。
但有人替她记得。
“周卿，”她轻声问，“令郎如今何在？”
周砚垂眸。
“凤主十一年，臣入史馆第三年。小儿开蒙识字，所读之书，仍是那卷坊间捡来的《内经》残简。臣问他为何不读臣给他新买的《千字文》，他说……”
周砚停了很久。
“他说，那卷旧简上有那日留下的雪水渍痕。他不舍得丢。”
毛草灵闭上眼睛。
她忽然很想回一趟永兴坊，看看那两间泥屋还在不在，巷尾那棵歪脖子槐树是不是也开了花。
但她没有动。
她只是将袖中那捧槐花拢得更紧了些。
周砚走后，毛草灵在树下立了很久。
日影渐高，宫人们远远候着，不敢近前。她独自踩着满地湿漉漉的花瓣，从树东走到树西，又从树西走回树东。
她想起许多事。
想起自己十二岁那年的上元节，把那盏鳌山灯塞进乞儿手里。想起那个孩子紧握灯柄的模样，像紧握着世间最后一缕光。
她想起十年后，那个孩子长成了帝王，把凤印放在她手心。
她想起凤主九年的雪天，那个赤脚站在雪里的男孩，冻红的指头紧紧攥着破旧的竹简。
她想起方才周砚说：那卷竹简上，有那日留下的雪水渍痕。
她不记得那锭银锞子。她不记得自己说过“把书念好，便是报答”。
但她记得那个男孩的眼睛。
——和乞儿国开国以来第一部起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。
周砚那日并不在南郊。
他是从邸报、从当事人口述、从无数碎片般的细节中，一点一点拼出那天的全貌。
他写“老稚皆呼万岁，声震郊野”时，永兴坊那个赤脚站在雪里的男孩，正趴在漏风的窗下，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。
那孩子不知道父亲在写什么。
那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。
他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。
后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。
再后来——
毛草灵没有问“再后来”。
她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。
他是来告诉她一件事。
她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。
哪怕她自己忘了。
黄昏时分，毛草灵去了史馆。
这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。
周砚正在灯下校勘旧稿。
烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。
毛草灵没有让人通传。
她站在门槛边，静静看着。
案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。
她轻轻取过。
翻开第一页，是她三月初七那日的言行——
“凤主晨起，御妆成，着藕荷色常服。问尚服局：今岁蚕桑司所贡新丝几何？尚服局对曰：凡二百三十斤。凤主颔之，曰：较去岁增三十斤矣。命赏蚕桑司彩缎十匹。”
再翻一页。
“三月十二，凤主幸惠民织坊苏州分号。坊前有暴民聚众，言新布招灾。凤主命设长案于坊门，取新布一匹，当众焚之。火起时，凤主曰：此布若真招灾，本宫先承其祸。民哗然，旋即散去。”
毛草灵怔住。
她不记得自己说过那句话。
她只记得那日在苏州，惠民织坊被谣言所困，新布积压如山。她没有更好的办法，只想让那些人亲眼看看——她敢烧，布没有哭，她也没有倒下。
她以为那只是权宜之计。
但周砚记下了。
她继续往后翻。
三月十五，她与江南织户座谈。有人问新织机可会令他们失业，她答——
“非也。新机出布快，布价**，买布者众。买者众，则需布多。需布多，则织户忙。织户忙，则无失业之虞，惟患力不足耳。”
周砚在那句话旁边，用更小的字加了一行批注：
“是日与会织户凡三十七人。凤主去后，有二十九户次年添置新机。凤主十五年春，江南棉布年产倍于凤主七年。”
毛草灵看着那行批注，久久不语。
她不知道周砚是怎么拿到这些数据的。她只知道，这个人用五年的时间，把乞儿国从凤主七年到凤主十五年的每一寸光阴，都一寸一寸地量过了。
她合上卷帙，搁回案头。
周砚仍在伏案，并未抬头。
她在他对面坐下。
烛火在两人之间轻轻摇曳。
“周卿，”她说，“本宫有一事相托。”
周砚搁笔，整袖，正坐。
“凤主请讲。”
“本宫知道，史官不记人，只记事。”毛草灵说，“但有一事，本宫想请周卿记下。”
周砚静候。
毛草灵沉默了很久。
窗外暮色四合，石榴树的影子悄悄爬上了窗棂。远处隐约传来晚钟，是城南大昭寺的晚课。
“凤主七年，”她说，“本宫第一次来史馆，是那株老槐移来的第三天。”
周砚抬眼。
“那天下着小雨，树根还没扎稳，枝桠耷拉着，像是要死了。本宫站在树前，站了很久。有个太监想撑伞，本宫没让。”
她顿了顿。
“本宫在想：这棵树是从长安来的，它能不能活？这里的土它吃不吃得惯？这里的风它扛不扛得住？”
“后来它活了。”周砚说。
“是。”毛草灵点头，“它活了。”
她没有再说下去。
周砚也没有问。
他们都知道那棵树是什么。
那是她。
从长安来的，被移栽到这片土地上的，根系曾被风沙噬尽、又三次萌发新芽的——她。
烛火又跳了一跳。
周砚提起笔，铺开一卷空白册页。
他没有写年份，没有写日期，甚至没有写“凤主”二字。
他只写了一句话：
“槐者，怀也。”
毛草灵看着那四个字，忽然笑了。
她起身，从袖中取出那捧槐花。
花瓣早已被她拢得温热，清苦的香气淡淡散开。
她将槐花轻轻放在周砚案头。
然后转身，走入暮色。
身后，周砚的声音很轻：
“臣，恭送凤主。”
她没有回头。
那夜，皇帝李璟问毛草灵：史馆去了？
她嗯了一声。
他又问：周砚那闷葫芦，说了什么？
她想了想，答：他说，臣只记事，不记人。
李璟笑了：这话骗鬼。他记你记了五本起居注，朕才一本半。
毛草灵没接话。
她只是侧过身，把脸埋进他的肩窝。
窗外，夜风穿过御苑，那株老槐在黑暗中沙沙作响。
今年花落了三成。
明年还会开。
她会看见，周砚会记下，那些槐花雪白的、清苦的、湿漉漉的样子。
像凤主九年那个雪天，有一个穿素色裙裳的女子，蹲下身，把一锭银锞子塞进一个赤脚男孩的手里。
她说，把书念好，便是报答。
那男孩把书念好了。
而他父亲替他还了这份报答。
——记下她在这片土地上做过的每一件事。
哪怕她自己忘了。
槐花落了满地。
史馆的灯还亮着。
周砚铺开新纸，写下：
“凤主十五年四月十八，御苑槐花盛。凤主临树，拾花盈掌。有风自南来，落英如雪。”
他停笔，望向窗外。
石榴树在黑夜里静默，青果累累。
他想起明日，长子要入宫考太医院。
那孩子出门前，把那锭藏了八年的银锞子揣进怀里。
他说：爹，我想当面谢谢那位夫人。
周砚没有告诉他，那位夫人就是凤主。
他也没有告诉他，八年前那个雪天，凤主对他说“把书念好，便是报答”时，他站在巷口，手里攥着空了大半的药包，不敢上前。
他那时只是翰林院一个穷酸编修，连给妻子抓药的银子都没有。
他不配道谢。
但他配记下。
记下那一年，那一天，那个人，那场雪。
记下这片土地上，曾经有人这样活过。
——槐者，怀也。
怀者，史也。
史馆的灯火，亮了整整一夜。
（番外第110章 完）