乞儿国没有春天。
至少毛草灵初来时是这样想的。
长安三月已是杏花微雨，而这里的风沙要到四月底才肯停歇。她曾在无数个黄昏立于摘星阁上，看浑黄的天际线吞噬落日，觉得这国度的名字起得真好——乞儿，连春天都要向天乞讨。
但第十年的春天来得分外蹊跷。
立春那日，御花园里那株从不结果的胡杨忽然爆了满树新绿。老宫人们跪了一地，说这是祥瑞，是凤主福泽所致。毛草灵站在树下，伸手触碰那些嫩得近乎透明的叶片，想起长安故宅里的西府海棠。
她其实记得的不多了。
十年。足够让一个人的口音变得含混，让旧时的裙裳在箱底泛黄，让“回去”这个词从迫切的渴望渐渐沦为偶尔的闪念。
“凤主在想什么？”
皇帝不知何时走到身侧。他已不是她初见的模样——那时他刚登基三年，眉宇间还带着少年天子的锐气，看她时三分审视七分惊艳。如今他们并肩站在这里，像两株根系交缠的胡杨。
“在想，”她收回手，“这树若会开花，该是什么颜色。”
他沉默片刻。
“让司苑局去查典籍。”
毛草灵失笑。十年了，他仍是这样——她要风，他便恨不能将天捅个窟窿给她刮风。她曾觉得这是宠爱，后来才明白，这是他表达依赖的方式。
一个自幼丧母、十二岁被立为太子、十五岁在兄弟们的刀光剑影中坐上龙椅的人，不会说“我需要你”。他只会说“你要什么”。
她从不戳破。
这是她在这片土地上学会的第一件事。
——学会之前，她吃了许多苦头。
初入乞儿国宫廷的日子，毛草灵没有对任何人提起过。
史官的笔触是温情的：“凤主初至，上甚爱之，朝夕不离。”他们不知道那个“甚爱之”的背后，是她连续三个月无法安眠，总在半夜惊醒，以为自己还在青楼那间逼仄的耳房里，听见鸨母在廊下数铜钱。
她不敢在人前展露分毫。
唐朝来的和亲公主，必须是端庄的、从容的、处变不惊的。她演得很好，好到连自己都快要相信——直到某次宫宴，御膳房上了一道槐叶冷淘。
那是长安夏日街头最寻常的吃食。青碧的槐叶汁和面，过冰水，佐以姜蒜末和酸醋。乞儿国的御厨做得并不地道，面条太硬，槐叶的苦涩没有完全滤净。
她尝了一口，放下银箸，借口更衣离席。
在偏殿无人的角落，她扶着廊柱，把脸埋进袖中。
她不知道自己有没有哭。这十年她很少流泪，早已忘了泪是热的还是凉的。她只记得那日风很大，沙砾打在窗纸上，像无数细小的叩问。
后来她再也没有吃过槐叶冷淘。
再后来，她亲手在御苑辟了一块地，从中原商队那里换来槐树苗，一株一株种下。第三年，槐树开花，满城飘雪般的香。她命御厨按她的方子做冷淘，分赐各宫。
那是她第一次在这片土地上复刻故乡。
也是第一次发现，原来故乡可以被复刻。
毛草灵真正在乞儿国扎下根，不是因为皇帝的宠爱，也不是因为诞育皇子。
是因为水。
乞儿国缺水的程度，是初来者无法想象的。宫中尚有井，每日限量取用；宫外的百姓要走上三十里去河边挑水，那河在旱季只剩一道浅溪，挑回的泥汤要沉淀一夜才能饮用。
她第一次随皇帝出巡，看见沿途百姓跪在道旁，双手高举的不是鲜花也不是香案，是盛水的陶罐。
他们把这世上最珍贵的东西献给她。
那天夜里，她在行宫舆图上画了整整一夜。翌日清晨，她捧着画满标记的地图去见皇帝，说：“我要修渠。”
他说好。
大臣们说不行。
乞儿国不是没有修过渠，只是历任帝王修一条，风沙便埋一条。国库耗空，民力疲敝，渠仍在，水不来。后来便再没人提了。
毛草灵不说话。她让人把舆图挂在大殿上，每日下了朝便站在那里看。
皇帝陪她看。起初只是陪，后来他开始问：“这里为何画三道线？”
“一道主渠，两道支渠。若主渠被沙掩，支渠可分流。”
“这里呢？”
“此处地势低洼，可修蓄水陂塘，雨季储水，旱季放水。”
他沉默良久。
“这些，谁教你的？”
毛草灵没有告诉他，这并非哪位名师的教导，而是她前世陪祖父去西北考察水利时，工程师们在图纸前争论了整整三天。她那时十七岁，蹲在一旁吃冰淇淋，听不太懂，却不知为何记了这么多年。
“臣妾胡乱想的。”她说。
他看着她，没有追问。
半年后，渠成。
放水那日，皇帝携她亲临渠首。闸门开启的瞬间，浊黄的水流沿着新凿的石渠奔涌而下，两岸百姓跪倒一片，有人以额触地，长久不起。
毛草灵站在高处，听见风穿过渠水的声响，与故园的长安水声不同，却一样地活着。
从那以后，朝臣们看她的眼神变了。
从前她是唐朝来的和亲公主，是皇帝心尖上的人，是后宫最不好惹的宠妃。这些身份加起来，也不如“那个把水引来的女人”来得掷地有声。
她不再是乞儿国的过客。
乞儿国，亦成了她的国。
但春天还是那样吝啬。
十年，只有今年例外。
胡杨爆绿之后，御苑中那些她亲手种下的中原花木也陆续有了动静。杏树枝头鼓了苞，海棠绽了第一朵粉白，连最难伺候的牡丹都拱出了紫红的嫩芽。
宫人们窃窃私语，说凤主是真龙天子命定的贵人，连天地都要顺应她的心意。
毛草灵听着，不置可否。
她知道这世上没有无缘无故的祥瑞。让司苑局去查土壤，去问钦天监今岁的风向与雨水。查来查去，不过是她苦心经营十年，土壤改良见了成效，又恰逢风季平和、雨水丰沛。
她把这些解释一一说给皇帝听。
他听完，仍只是说：“是你的功劳。”
她不再争辩。
有些事，他已经习惯了归功于她。正如她已习惯了在这片土地上寻找春天。
变故来得毫无征兆。
三月十七，长安的使臣抵达乞儿国都城。
毛草灵那日正在教几位年幼的宗室子女认字。她开蒙用的《千字文》还是母亲手抄的，来乞儿国时带在身边，书页已翻得卷边。她指着“云腾致雨，露结为霜”八个字，窗外忽然传来急促的脚步声。
“凤主，陛下请您即刻前往宣政殿。”
她放下书，理了理鬓发。
宣政殿不是后宫议事之所。十年间，皇帝只在那里召见过她三次：一次是她提出修渠，一次是边关告急，还有一次，是她诞下皇长子的次日。
她穿过长长的宫道，杏花落在肩头。
殿中不只皇帝一人。
礼部尚书、鸿胪寺卿，还有两个风尘仆仆的陌生面孔——广袖褒衣，峨冠博带，是大唐使臣的装束。
毛草灵站定，没有立刻看向他们。
她先向皇帝行礼。
“陛下。”
他坐在御座上，面容平静，但她注意到他的手指正缓缓摩挲着扶手——那是他极力克制情绪时的习惯。
使臣跪拜，口称公主。
他们带来的消息并不突然。十年前她离开长安时便知道会有这一天。先帝驾崩，新君践祚，朝中清洗了一批旧臣，她的父兄得以平反。如今她不再是罪臣之女，而是忠良之后、御封的国后夫人。
大唐要迎她回去。
“公主离国十年，”使臣垂首，“圣上思念至深，特遣臣等恭迎公主还朝，以全孝道，以慰天伦。”
毛草灵听着，想起那株总也不开花的胡杨。
她想起初来乞儿国的第一个春天，沙暴围城七日，她被困在殿中，从窗缝里看见宫人们用布蒙住口鼻匆匆奔走，像一个个模糊的魂灵。
她想起第一次上朝议政，有位须发皆白的老臣当庭驳斥她“妇人干政”，声如洪钟。她站在那里，没有辩驳，只是平静地将水利图卷又展开了两寸。
她想起皇长子出世那夜，皇帝在外殿踱了一整夜。乳母把孩子抱到他面前，他接过去，动作那样生疏，像捧着一件易碎的珍宝。
她还想起许多事。
想起青楼耳房里的那些姑娘，她们把攒下的铜板塞给她做盘缠；想起和亲路上遇见的劫匪，她情急之下用流利的胡语骂了句脏话，把匪首骂愣了；想起宫变那夜，禁军将寝殿围得水泄不通，皇帝把剑塞进她手中，说“若有不测，你从密道走”。
她没有走。
她与他并肩守在殿内，直到勤王之师的火光映亮天际。
这些，她要如何说给使臣听？
“凤主。”
皇帝的声音。他很少这样唤她。平日私下里，他有时唤她的名字，有时什么都不唤，只是把手覆在她的手背上，像此刻这样。
“你不必此刻答复。”他说，“从长安到此，路途迢递。使臣亦需休整。”
他替她挡下了这道抉择。
就像十年前，他把凤印放在她面前，说“你若不想理这些琐事，便交给司礼监”。
她知道他从不勉强她。
她也知道，他从不挽留她。
——他不会说“我需要你”。他只会在她想要任何东西时，把那样东西放到她手边。
毛草灵回到寝殿，在窗前坐了很久。
窗外那株杏树是她入宫那年亲手种的。初来时不过三尺高的细苗，如今已高过屋檐。今年的花开得格外繁盛，密密匝匝缀满枝头，风过时落一阵雪。
她想起长安故宅里也有杏树。母亲在世时，每逢花期都要举办赏花宴，世家命妇们穿着最时兴的裙裳，在树下品茶联诗。她那时还小，躲在母亲身后偷点心吃，嘴角沾了梅子粉，被表姐笑着揩去。
那些记忆太远了。
远得像另一个人的故事。
她努力回想家人的面容，能想起的却只有画像般的轮廓。父亲爱板着脸训人，但每年她生辰都要亲手给她雕一枚木簪；母亲体弱，倚在榻上教她绣花时总要咳嗽，却从不许她放下针线。
他们是她割舍不断的血脉。
可是这里……
她站起身，走到那株杏树前。枝头有一朵半开的花苞，被昨夜的风雨打得垂了头，花瓣边缘微微泛黄。
她伸手，轻轻托住那朵花。
身后有脚步声。
她不必回头也知道是谁。
“使臣安置在四方馆。”皇帝说，“鸿胪寺安排了三日后的宫宴。”
“嗯。”
“你的父兄……”他顿了顿，“朕已命人拟了礼单。”
毛草灵转过身。
他站在杏花疏影里，面容半隐在明暗之间。十年过去，他鬓边已生了白发，眉间那道在宫变时留下的旧伤愈发浅淡。他看着她，目光平静，像她初见他时那样。
只是那时他眼里有审视，有惊艳，有对未知的期待。
现在什么都没有。
只有她。
“陛下，”她轻声说，“臣妾有一事不明。”
“你说。”
“十年前，陛下为何选臣妾？”
殿中安静了片刻。
她问的不是择她为后——那时他力排众议，把凤印交到一个“青楼出身的冒牌公主”手中，满朝哗然，老臣们跪在太庙前哭了一夜。
她问的是最初的最初。
唐朝要送公主和亲，乞儿国点名要真正的帝女。两方僵持不下时，有人出了个主意：找个替身。
人选是她。
毛草灵一直不明白，为什么是她。
青楼里比她貌美的姑娘不是没有，比她才艺出众的也不是没有。她那时刚到不久，根基全无，连唐朝宫廷的礼仪都还没学全。选中她，几乎是场豪赌。
皇帝沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
“那年上元节，”他终于开口，“长安有灯市。”
毛草灵怔住。
“朕……先帝在位时，朕曾以宗室子身份赴唐贺岁。上元夜，随使团观灯。”
他很少提起登基前的往事。那些年他是诸皇子中最不起眼的一个，生母早逝，养母苛待，在宫中活得像个影子。十五岁被立为太子不是因为受宠，是因为前面的兄长都死光了。
她从不问。他从不提。
“长安灯市很盛。”他继续说着，语速很慢，像在回忆一页泛黄的典籍，“朕随众人行至曲江，见岸边有一少女，年约十二三，着绯衣，持鳌山灯。”
他顿了顿。
“她将灯送给了巷口一个乞儿。”
毛草灵想起来了。
那年的上元节。她偷偷溜出府去看灯，回来被母亲罚抄了一整卷《女诫》。她记得那盏鳌山灯，灯上是她亲手画的嫦娥奔月，灯轮转起来时，月宫里的玉兔会一下一下捣药。
她路过巷口时，看见一个衣衫褴褛的孩子蜷在墙根，眼睛却一瞬不瞬地望着那灯。
她便蹲下身，把灯柄塞进他手里。
“给你啦。”她说，“灯里的蜡烛还能烧半个时辰呢。”
那孩子没有道谢。他只是紧紧握着灯柄，像握着什么稀世珍宝。
她起身跑远了，绯色的裙摆在夜色中一闪而过。
“原来是你。”毛草灵轻轻说。
皇帝没有回答。他望着那株杏树，像望着遥远时光里一盏渐渐熄灭的灯。
“朕登基后，遣人去长安查了三年。”他说，“那夜你着绯衣，簪石榴花。曲江沿岸百余户官宦宅邸，十六岁以下的闺秀有二十七人。朕画了你的画像，让密使一户一户比对。”
他收回目光，落在她脸上。
“青楼名册上，你的籍贯、年岁、相貌，全对得上。”
毛草灵不知该说什么。
她想起初入乞儿国宫廷的那些日子，他对她的好，好到近乎纵容。她以为是和亲公主的体面，是帝王对宠妃的恩赏。
原来他在找一盏灯。
“陛下，”她开口，声音有些涩，“那只是……随手罢了。”
“朕知道。”
他说。
“朕只是想，那个会把灯送给乞儿的姑娘，若来了这里，大约不会嫌弃朕的国。”
风过庭院，杏花落如急雨。
毛草灵站在花影里，看着眼前这个鬓生白发的人。他从不说需要她，从不说挽留她。
他只是等了十年。
等她发现，她早已不是那盏灯的主人。
她才是灯。
而他从十五岁那年的上元夜起，一直在追逐这束光。
“臣妾不回长安了。”她说。
他抬眸。
“使臣那边……”
“臣妾亲自去说。”
她伸出手，像十年前初入宫闱时那样，把自己的手放进他的掌心。
“陛下，”她弯起唇角，“今年御苑的杏花开了，臣妾想酿些杏花酒。唐朝的方子，不知合不合乞儿国人的口味。”
他握住她的手。
很紧。
“合。”他说。
庭中那株胡杨仍寂寂地绿着，没有花开，也没有人再问它何时会开。
毛草灵想，十年了。
她终于在这里找到了自己的春天。