寅时的更鼓刚响过三声，我独自坐在养心别苑外的石阶上。龙袍下摆沾满夜露，指尖深深抠进青石板的缝隙里。指甲断裂的疼痛远不及胸口万分之一。
身后殿内，若雪仍在昏迷。邓玉函说她的身体已无大碍，但灵魂受损，何时能醒全凭天意。我盯着掌心的血痕，突然想起十二岁那年，先帝教我的前身射箭时说：“握得太紧，弓弦会割伤自己。”
可我怎能不握紧？这双手刚刚签发了株连晋商九族的诏书，此刻却连为若雪擦汗都在发抖。
“陛下。”邓玉函的声音从身后传来，“陈将军脉象平稳了。”
我猛地起身，膝盖发出不堪重负的脆响。穿过回廊时，月光将我的影子拉得很长，像一把出鞘的残剑。
陈芝儿躺在将疗堂的寒玉榻上，眉心那道黑气已散，但右颊多了道狰狞的疤——是被灵炁侵蚀后无法愈合的伤痕。我伸手想碰，又在半空停住。这个曾经单枪匹马冲进倭寇阵中救我的女将，如今脆弱得像片枯叶。
“她的识海...”我嗓子哑得自己都陌生。
“如暴风过境。”邓玉函捧着监测水晶，里面浮动着混沌的雾霭，“但核心未损。只是...”
“说。”
“陈将军的部分记忆可能永远找不回了。尤其是与林玄碎片纠缠最深的那部分。”
我攥紧拳头，断裂的指甲再次刺入血肉。那些碎片里有我们十六岁在冰窟绝境中分食最后半块饼的记忆，有她第一次叫我“陛下”时别扭的表情。现在全成了林玄野心的陪葬品。
“用这个。”我扯下腰间玉佩，里面封着一滴淡金色液体——方舟核心上次联系时赐予的“生命源液”。
邓玉函倒吸冷气：“这太珍贵——”
“用。”
转身时，袖口突然被扯住。陈芝儿在昏迷中无意识地抓住我的衣角，干裂的嘴唇蠕动着。我俯身听见气若游丝的：“陛...下...逃...”
胸口仿佛被重锤击中。她在最深的噩梦里，还在提醒我躲避危险。
“我在。”我握住她布满老茧的手，将灵炁渡入她经脉，“这次换我守着你。”
走出将疗堂时，东方已泛起鱼肚白。厉欣怡抱着曦儿站在廊下，玄色劲装上沾着血迹——刚处决了两个试图打探曦儿消息的细作。
“她闹了一夜。”厉欣怡眼下挂着青黑，却将曦儿护得严实，“非要来找您。”
襁褓中的小家伙见到我，立刻伸出粉嫩的小手。当我把她接过的瞬间，异变陡生——她周身突然泛起乳白色光晕，与我眉心灵核的金光产生奇妙共鸣。虚空中浮现出一个模糊的方舟印记，转瞬即逝。
厉欣怡惊得后退半步，我却如遭雷击。那一瞬的灵炁共振中，我清晰感知到曦儿本源深处藏着什么——那是方舟的“火种”标记！难怪林玄不惜暴露也要抢夺她！
“陛下？”厉欣怡的手按在腰间软剑上。
“加派三倍守卫。”我将曦儿贴在心口，她的小手无意识地抓着我一缕头发，“不，把格物院最新研制的'灵笼'调来。”
晨光中，我抱着女儿走向御书房。怀里的温暖与桌案上待批的死刑名单形成残酷对比。朱砂笔悬在“范永斗”三字上方，墨汁滴落如血。
“传骆养性。”
当锦衣卫指挥使跪在案前时，我正用沾血的手翻阅北疆军报。
“鄂毕河要塞布防图是假的。”我突然道。
骆养性猛地抬头。
“真的在这里。”我点了点太阳穴，“林玄故意留破绽，就是要引朕强攻。”指尖划过军报上某处，“但朕偏要他们自以为得逞。”
骆养性瞳孔骤缩——他看懂了我在军报上做的隐秘标记。那是只有参与过崇明岛战役的老兵才懂的暗号。
“陛下是要...”
“让夜不收'失手'被俘。”我冷笑，“记得给他们喂下'忘忧散'——要那种半真半假的药效。”
骆养性退下后，我独自站在巨幅北疆舆图前。手指点在鄂毕河要塞上，一缕金芒从眉心流出，在地图上勾勒出隐藏的灵脉走向。这些天我翻遍方舟资料，终于明白林玄选择此地的原因——要塞地下藏着一条原始灵脉分支，是制作灵炁武器的绝佳能源。
“你要曦儿，是为打开方舟的'火种库'。”我对着虚空低语，仿佛那个藏在阴影中的宿敌能听见，“但朕会让你知道——”
砚台炸裂的脆响在寂静的御书房里格外刺耳，墨汁如骤然泼洒的夜，顺着紫檀木案几的纹路蜿蜒而下，最终在摊开的舆图上洇开一片浓黑。
那道本应勾勒着鄂毕河蜿蜒身姿的靛蓝线条，此刻已被墨色吞噬，像一条骤然僵化的巨蟒，在泛黄的宣纸上泛着沉闷的光。
我盯着那片墨渍，指节因攥紧而泛白。案头的龙涎香仍在袅袅升腾，却驱不散空气中陡然凝结的寒意。
方才边关八百里加急的军报还摊在一旁，字迹凌厉如刀——北狄铁骑踏破雁门关，前锋已抵阴山。
他们竟敢在秋收之际动兵，是算准了中原粮草转运的空档，还是笃定我不敢放下这万里江山，回身护那方寸温柔？
“——动朕的逆鳞，是要付出代价的。”低沉的嗓音在空旷的书房里回荡，带着龙椅上磨砺出的威严，也藏着只有自己能懂的颤抖。
我抬手抹去溅在龙袍上的墨点，玄色缎面上的金线在烛火下明明灭灭，像极了此刻翻涌的心绪。
暮色四合时，宫人们提着羊角宫灯在长廊上次第点亮昏黄的光，我踏着满地碎金般的光影走向养心别苑。
推开雕花木门的瞬间，药香混着若雪惯用的百合香扑面而来，驱散了满身的硝烟气。
她依旧静卧在榻上，脸色比昨日更显苍白，鬓边的碎发被侍女细心地拢在耳后。只是那双总是微微紧绷的唇角，此刻竟柔和地舒展着，像是卸下了千斤重担。
我轻手轻脚将襁褓中的曦儿放在她枕边，小家伙许是闻到了母亲的气息，闭着眼睛不安分地蹭了蹭，小手突然准确地抓住了若雪垂在锦被外的一缕青丝。
就在那瞬间，曦儿眉心泛起一点莹白的光晕，像初春破冰的第一缕晨光，缓缓扩散开来，温柔地笼罩住母女二人。
若雪的睫毛轻轻颤动了一下，原本微弱的呼吸似乎也平稳了些。我想起钦天监曾言，这孩子是衔着月华而生的，自带祥瑞之气，或许真能为她母亲驱散病痛。
我单膝跪在榻前，冰凉的金砖透过龙靴传来寒意，却抵不过若雪指尖的冷。我小心翼翼地握住那截玉般的手指，额头轻轻抵上去，鼻尖萦绕着她发间的清香。
灵识深处，仿佛有一幅朦胧的画卷在展开——若雪的神魂正蜷缩在一艘飘摇的孤舟上，四周是狂风暴雨，巨浪拍打着船舷，随时要将那脆弱的舟楫撕碎。
而远处，一点暖黄的光忽明忽灭，像暴风雨中的灯塔，那是曦儿的力量，正执拗地为她指引归途。
“臣妾...不悔...”她的呓语轻得像羽毛拂过心尖，气若游丝，却字字清晰。
我知道她在说什么，是说那年放弃世家嫡女的尊荣随我入主东宫，是说为了诞下曦儿损耗的半世修为，还是说此刻甘愿承受这噬骨的寒毒？
我猛地咬破舌尖，铁锈味在口腔中弥漫开来，才勉强压下喉咙口的哽咽。龙椅上的九五之尊，史书里的千古一帝，在这一刻都成了虚妄。我只是个男人，一个守在病榻前，害怕睁开眼就再也见不到心上人的普通人。
窗外突然传来一阵急促的梆子声，紧接着是侍卫压抑的通报：“陛下，北疆急报，烽火已过居庸关。”
我抬头望向窗外，北疆的烽火正透过窗棂的缝隙，将半边夜空染成刺目的绯红，像极了若雪生产那日溅在屏风上的血。
可我没有动，只是将若雪的手拢得更紧些。宫灯的光晕在她脸上投下柔和的阴影，曦儿均匀的呼吸声与她的气息交织在一起，在这方寸天地里织成一张温暖的网。
“等。”我轻声说，不知道是在对自己说，还是在对榻上的人许诺，“等曦儿的光，驱散这长夜。”
夜风穿过廊檐的铜铃，送来远处隐约的厮杀声。而我只愿守着这一室微光，等我的晨曦穿过烽火，越过寒夜，终将在某一个黎明，轻轻叩响这扇门。