天刚蒙蒙亮。
宿舍里的光线很暗。
刘清明睁开眼睛，再也睡不着。
他没有开灯，摸索着下了床。
动作很轻。
窗外，冬日清晨的寒气，让玻璃上凝了一层薄薄的水汽。
整个乡**大院都静悄悄的，万籁俱寂。
他不想惊动任何人。
昨晚和于锦绣说好了，他要悄悄地走。
就像他两年前，悄悄地来一样。
他打开衣柜，里面空荡荡的，只有几件换洗的衣服。
一个简单的旅行包，几乎是他全部的行李。
他迅速地换好衣服，把洗漱用品塞进包里。
房间里的一切都显得那么熟悉。
这张吱嘎作响的木板床，这张被他用来画了无数张规划图的旧书桌，还有那把坐上去会摇晃的椅子。
他在这里住了快两年。
两年时间，不算长，也不算短。
却足以改变一个地方，也改变一个人。
他没有过多留恋，提起包，拉开了房门。
“吱呀”一声轻响，在寂静的清晨里格外刺耳。
他下意识地停住脚步，侧耳听了听，确认没有惊醒任何人，才轻轻地带上门。
院子里，冷风扑面而来。
刘清明紧了紧衣领。
一辆老旧的北京吉普停在院子中央。
车旁，一个高大的身影正靠着车门抽烟，烟头的火星在晨曦中一明一灭。
是沈从新。
看到刘清明出来，沈从新把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
他什么也没说，走过来，自然地接过了刘清明手里的包，扔到了吉普车的后座上。
“走吧。”沈从新拉开车门。
刘清明点点头，坐进了副驾驶。
乡党政办公室里，一片漆黑，空无一人。
现在还不到上班的时间。
沈从新发动了车子。
老吉普的发动机发出一阵轰鸣，打破了清晨的宁静。
车灯划破黑暗，缓缓驶出了乡**的大门。
冬日的冷空气灌进车里，让人精神一振。
镇上的街道空空荡荡，两旁的店铺都关着门，大伙都还在温暖的被窝里做着梦。
山里起了大雾。
浓重的白雾笼罩了整个镇子，能见度很低，不过十几米。
沈从新不敢开得太快，双手紧紧握着方向盘，专注地看着前方。
刘清明也没有催促。
他看着车窗外飞速倒退的熟悉街景，心里五味杂陈。
这是他奋斗了两年的地方。
他记得第一次来的时候，也是走的这条路。
那时候的街道，坑坑洼洼，两旁的房屋破旧不堪。
如今，街道平坦整洁，许多人家都盖起了新房。
车子驶过街道的尽头，前面就是新修的通往市里的柏油公路。
就在吉普车即将转上公路的那一刻，一轮红日从东边的山头跃出。
金色的阳光刺破云层，驱散了笼罩在山间的浓雾。
眼前的景象，瞬间清晰起来。
刘清明惊讶地发现，前方的路口，站着密密麻麻的人影。
他下意识地拉着吉普车的横梁，从座位上站了起来。
视线越过车顶，他看到了让他永生难忘的一幕。
从路口开始，新修的公路上，两旁站满了人。
黑压压的人群，一眼望不到头。
男女老少，一张张熟悉的面孔。
在人群的最前方，他看到了于锦绣。
她穿着一件浅灰色的外套，在人群中格外显眼。
她的身旁，是王中顺、王建民、陈满仓，还有乡里大大小小的干部。
再往后，是甘新华、甘如柏这些村里的带头人。
还有校长王林森、老师张静、李默，他们带着乡中心小学的全体师生，孩子们排着整齐的队伍。
还有甘宗亮，他穿着一身迷彩服，身后是云岭乡民兵营的队员们，个个身板挺得笔直。
还有更多数不清的村民，他们的脸上、头发上都沾着晶莹的晨露。
他们显然是天不亮就从各个村子出发，走了很远的山路，才赶到这里。
刘清明一下子全明白了。
于锦绣。
昨天她嘴上答应得好好的。
可散会之后，她却瞒着自己，通知了全乡的人。
就是为了来送自己一程。
刘清明的眼睛，一下子就湿润了。
鼻子发酸，喉咙像是被什么东西堵住了。
沈从新缓缓地停下车。
于锦绣走了上来。
她走到车前，看着站着的刘清明，眼圈也红了。
“刘书记，我们来送你了。”
一句话，让刘清明再也绷不住。
他跳下车，快步走到于锦绣面前。
他想说点什么，却一个字也说不出来。
只能用力地握着她的手。
“谢谢……”
“谢谢大家……”
他的声音带着无法抑制的哽咽。
乡干部们围了上来，纷纷喊着。
“书记！”
“书记，一路顺风！”
王林森带着几个学生代表走了过来。
一个扎着羊角辫的小女孩，捧着一条鲜艳的红领巾，踮起脚，笨拙地想要给刘清明戴上。
刘清明立刻弯下腰。
冰凉的绸缎贴在他的脖颈上。
“刘书记再见！”
小女孩用清脆的声音说。
“敬礼！”
王林森喊了一声。
刷的一下，几十个孩子同时举起右手，向他行了一个标准的少先队队礼。
刘清明站直身体，看着这些纯真的脸庞，心里一阵滚烫。
他不知道该说什么，只能不停地点头。
甘宗亮大步走了过来。
他手中举着一面旗帜，上面用红线绣着几个大字：“云岭乡民兵营”。
他的妻子谢芳抱着孩子，安静地站在一旁。
看到刘清明走近，甘宗亮扯着嗓子大声喊道：“全体都有！”
“立正！”
“向刘书记，敬礼！”
身后，几十个民兵队员，齐刷刷地举起右手，向他行了一个庄严的军礼。
无数只黝黑粗糙的手伸向空中。
刘清明也猛地抬起手臂，郑重地回了一个军礼。
“谢谢同志们！”
“谢谢你们！”
他的声音已经沙哑。
他开始往前走。
这一路，他走得很慢很慢。
路两旁的乡亲们，自发地让出一条通道。
“刘书记，这是俺家刚下的鸡蛋，你带上路上吃！”一个大娘把一个布包硬塞进他怀里。
“书记，俺们家没啥好东西，这是自己种的红薯，甜！”一个黝黑的汉子，扛着一麻袋红薯就往吉普车上放。
“刘书记，常回来看看啊！”
“书记，多亏了你，俺儿子今年才能娶上媳妇！”
“书记，俺们都舍不得你走……”
乡亲们用最质朴的语言，诉说着他们的感激和不舍。
这一句句发自肺腑的话，像是一记记重锤，敲在刘清明的心上。
这是多么好的乡亲。
自己只是为他们做了一点点分内的事情。
他们便将自己视作最亲的人。
这份情，太重了。
重得让他承受不起，让他受之有愧。
他只能不停地跟每一个人握手，不停地说着“谢谢”。
等到他走到人群的尽头，沈从新的那辆老吉普车里，已经被各种各样的农产品塞得满满当当。
鸡蛋、红薯、腊肉、干笋……
推都推不掉。
刘清明转过身，回头看着身后那黑压压的人群，看着那一张张淳朴而真诚的脸。
他用尽全身的力气，大声疾呼。
“再见了，乡亲们！”
“再见了，云岭乡！”
“大家保重！”
说完，他强忍着夺眶而出的泪水，猛地转身上了车。
“开车！”
沈从新一脚油门，吉普车再次启动，向前驶去。
刘清明不敢回头。
他怕自己一回头，就再也走不了了。
车子越开越远，身后送行的人群，渐渐变成了一个个小黑点。
车窗外，连绵的群山，在晨光中披上了一层金色的外衣。
那是云岭乡的山。
车厢里，泪水终于无声地滑落。