();
第五百三十四章 情绪没有出口
“我们还需要做进一步恢复观察！”医生摘下口罩。
“但目前为止，手术是成功的！”
她点头，嘴唇动了动，还是没说出那句早就准备好的“谢谢”。
等他被推出手术室，她站在床边看他，苍白、安静，眼睛被纱布包住，整个世界都被按了暂停键。
她从未见过他这样的样子，像是被全世界抽走了颜色的剪影。
他没有醒，但手指偶尔动一下。
她轻轻握住他的手，把他掌心贴紧自己的指尖。
那一刻她忽然觉得，自己再也无法回到那个躲起来画画、一个人吃饭、一个人对抗世界的自己了。
不是因为他需要她，是因为她终于愿意，在这个光线模糊的世界里，不再只靠自己。
第二天下午他醒了。
声音很哑，睁眼的时候还戴着厚纱布，医生说等三天之后拆除，再做一次光线反应测试。
她守在床边，他一醒来就试图转头，像是想确认什么。
“我在！”她拉住他。
他长舒一口气，嘴唇微动。
“你有没有……走过？”
“没有！”
“你说过不等我！”
“我没等你！”她轻轻说。
“我只是一直没走远！”
他握紧她的手，像是用了所有的力气才将这句从心口里的话按下去。
“我怕你看到我这个样子，再也不敢靠近了！”
“你不知道，我早就靠近了！”她俯身。
“只是我还不敢让你看见**近的样子！”
他没再说话，只是手轻轻拍了拍她的手背。
“我做了一个梦！”他说。
“梦里我看不见，摸不到你，但我知道你一直站在我左边。
你什么都不说，只在我耳边轻轻地说‘砚，我在’！”
“我也做过那个梦！”她的声音几乎哽住。
“所以我来了！”
他轻轻笑了，声音有些抖。
“你终于来了！”
她没有回他，只是轻轻把他的手放在被子上，替他盖好。
那一晚她仍没有回家，在医院的陪护床上坐着，写了一整页的笔记。
她写：
【我从未想过我会以这样的方式爱一个人—不急不吵，不问结果，只希望他睁眼的时候，能先听见我说：我在！】
【他的世界也许会慢慢变暗，但我愿意在他记得光的那一段时间里，一直替他亮着！】
【就算他最后真的看不见了，我也会继续画我们的途中，然后一张一张地念给他听！】
她写完，眼泪落在纸上，晕湿了一角。
她没有擦，合上本子，低头靠在手臂上睡了一会儿。
窗外的灯一直没熄。
风从缝隙里吹进来，带着一点点医院特有的药水味和雨后的清凉。
她知道，这不是结束，也不是开始。
这只是他们终于站在了同一个光里的起点。
他们没有走近一步，但也没有再后退了。
这次，他们愿意站在原地，慢慢等，等彼此都不再害怕，等那些不能说的、不敢提的，都变成了风。
而她愿意陪着他，看完这一场风。
哪怕一路上都是影子，也不怕了。
因为他在。
因为她终于说了出口—她没走。
她一直都在。
只是不敢叫他。
可现在，她叫了。
就不再收回去。
医院的日子安静得像一场被拉长的等待。
术后第三天，丁砚之拆下纱布。