手术台的无影灯刺得人眼眶生疼。温语嫣看着护士将霍沉舟染血的手表放进托盘，金属与瓷盘碰撞的脆响让她想起那个雨夜，他腕间冰冷的触感。
“患者右肺叶贯穿伤，准备自体血回输。“主刀医生的声音隔着口罩发闷，“家属签一下病危通知书。“
温语嫣握笔的手停在半空。墨水滴在“家属关系“栏，晕开一团混沌的黑。他们算什么关系？仇人之子与受害者？还是暴雨里相互撕咬的困兽？
手术室的红灯亮起时，她摸到口袋里皱缩的琴谱。霍沉舟昏迷前塞给她的，谱面空白处写满暗语，最新一行墨迹未干：「保险库密码是你的生日」。
停尸间的冷气钻进骨髓。温语嫣站在D-18号柜前，指纹解锁的瞬间，铁柜抽屉自动弹开。黑色天鹅绒盒子里，钻石王冠下压着泛黄的孕检报告——日期是1987年6月17日，患者姓名：苏静姝。
这是霍沉舟母亲的孕检档案。温语嫣想起怀表里的照片，优雅的钢琴家腹部微隆，站在霍宅蔷薇园里微笑。报告背面是精神科诊断书：「妊娠期抑郁，有自毁倾向」。
最底层的信封封着火漆，霍远山遒劲的字迹力透纸背：「致我未出生的孩子」。温语嫣颤抖着拆开，产房记录如利剑刺入瞳孔：
1987年6月17日，苏静姝在演奏会后台早产。霍远山因商业谈判迟到三小时，赶到时只见染血的琴谱。新生儿重度窒息，抢救26分钟后宣告死亡。
温语嫣瘫坐在停尸间地砖上。她终于明白霍沉舟书房里为何摆满育儿书籍，明白他每次看到街头孩童时转瞬即逝的悲怆。原来他背负的不仅是父辈的罪，还有未曾谋面的兄弟的亡灵。
手机在死寂中炸响，未知号码发来视频请求。接通后，陈明的脸填满屏幕，背景是插满管子的林律师。
“温小姐，做个选择题。“他举起两支注射器，“蓝色是神经毒素，红色是解毒剂。你选霍沉舟，还是选这个老头？“
镜头转向手术室监控画面。霍沉舟的心电图突然剧烈波动，护士们围上去急救。温语嫣的指甲掐进掌心，血珠滴在孕检报告上，将“死亡“二字染得猩红。
“你知道霍远山为什么非要《春日序曲》吗？“陈明**着林律师枯槁的脸，“你母亲创作这首曲子时，借鉴了苏静姝未发表的《安魂曲》。霍远山觉得，这是亡妻在阴间给他戴绿帽。“
温语嫣的耳鸣盖过陈明的狞笑。她想起母亲发病时总在钢琴上弹奏陌生旋律，想起霍沉舟听到《魔鬼的颤音》时的异常——原来他们的父母，早就在音乐中互相折磨。
手术室门突然洞开，医生举着血袋冲出：“患者出现DIC！急需RH阴性血！“
温语嫣奔向采血室的脚步被护士拦住：“女士，您现在贫血严重，抽血可能...“
“抽！“她扯开衣领露出锁骨下的针孔，那是上周为病危母亲献血留下的瘀青，“他不能死...不能就这样解脱...“
采血针扎入静脉时，温语嫣在镜中与虚影对视。二十五年前，苏静姝是否也这样为夭折的婴孩痛哭？而霍远山将这份丧子之痛，扭曲成对她父亲的虐杀。
400cc鲜血流入血袋，温语嫣的视线开始飘散。朦胧中看见护士举着血袋跑向手术室，那抹殷红仿佛霍沉舟婚礼那日，他亲手为她戴上的蔷薇花冠。
手机再度震动，陈明发来新视频：林律师的病房空无一人，床单上留着双头蛇图腾。温语嫣挣扎着爬向安全通道，在拐角处撞见轮椅上的霍沉舟。
他胸前缠着渗血的绷带，手中握着已空的输血袋。点滴架上的血浆袋标着她的名字，在阳光下泛着诡异的粉。
“为什么...“霍沉舟的声音嘶哑如砂纸摩擦，“我父亲害你失去双亲...为什么还要救我？“
温语嫣抓住他冰凉的手指按在自己颈动脉。那里跳动着与他同步的节奏，像两具共享心脏的提线木偶。
“因为我要你活着受刑。“她的眼泪滴在他手背，灼出看不见的疤，“看着霍氏崩塌，看着你珍视的一切化为灰烬——就像我这五年一样。“
监护仪发出刺耳警报。霍沉舟在药物作用下昏睡过去，苍白的唇间漏出呓语：“妈妈...别弹那首曲子...“
温语嫣翻开染血的琴谱，在《魔鬼的颤音》的第三乐章处，发现苏静姝的笔迹：「给沉舟的弟弟，愿天堂没有钢琴声」。她突然读懂霍沉舟书房里那幅未完成的素描——男人怀抱婴儿坐在废墟中，脚下是断裂的小提琴。
夜色降临时，陈明送来最后通牒：林律师的尸体出现在码头，手中攥着温父的婚戒。法医报告显示，戒指内圈刻着霍远山名字缩写——这是二十年前的定情信物，在苏静姝失踪的首饰盒里。
温语嫣站在医院天台，看着城市灯火如祭奠的烛海。霍沉舟的轮椅声从身后传来，她举起婚戒轻笑：“原来我们的父母，曾经相爱过。“
霍沉舟的瞳孔在夜风中收缩成针尖。他伸手想触碰那枚染血的金属，却被温语嫣躲开。戒指划出抛物线坠入黑暗，像颗坠落的星。
“现在轮到我们互相折磨了。“她俯身贴上他颤抖的唇，“这是你父亲欠我家的利息。“
---