灯塔铁门被海风腐蚀得千疮百孔。吴欢在旋转楼梯背面发现了用德文刻的公式："U235 Pu239=临界"。台阶数到第52级时，一块松动的砖后藏着个生锈的保险箱。
密码锁转动到94-06-20，箱门弹开。里面是祖父的皮面日记本，夹着张泛黄的潜艇结构图。图纸背面用颤抖的字迹写着： "真铀棒已沉入海沟，坐标点伪装成珊瑚礁。若后人发现此箱，切记——樱花要在绽放前连根拔除。"
最后一页贴着张1980年的剪报：《东吴港筹建处成立》，照片里年轻时的谭志明站在首排，右手无名指上还没有那道疤。
唐永涛的电话突然接入："潜艇残骸又检测到中子脉冲！海底有东西在......"
通讯中断前，吴欢听到背景音里德国潜艇特有的声呐频率——滴-滴-滴——像极了盖格计数器的死亡倒计时。
东吴海洋监测中心，声呐屏幕上的脉冲信号越来越急促。
吴欢将祖父日记中的德文公式输入电脑，三维模型显示：当台风中心经过U-234残骸时，海流会触发铀棒的临界反应。
"还剩6小时。"海洋学家指着台风路径图，"浪高已经超过12米，潜艇正在解体。"
唐永涛浑身湿透地冲进来，手里抓着灯塔里找到的珊瑚标本："你祖父在标本台背面刻了字！"
放大镜下，珊瑚断面刻着两组数字：52.117和1945.5.8。
核专家突然夺过标本："这是中子减速剂的配比和日期！德国投降那天，你祖父调包了铀棒——真的铀棒被掺入了减速剂！"
吴欢的手机亮起，陌生号码发来段模糊的水下录像：蛙人穿着潜水服，正将某种粉末倒入潜艇裂口。录像最后几秒，他举起写字板："去找H博士的怀表。"
"是硼砂！"核专家惊呼，"他们在人工制造中子毒物！"
沈国华调出的档案显示，H博士——汉斯·克劳斯战后成了蒂森克虏伯的技术顾问，1987年死于车祸。尸检报告备注栏写着："死者怀表停于13:52，内藏不明粉末。"
录像背景音里，潜艇声呐的滴答声突然变成连续的嗡鸣。吴欢听出这是德文单词"终止"的莫尔斯码——和祖父日记扉页上写的紧急终止码一致。
"台风转向了！"气象员突然喊道。屏幕上的风暴眼诡异地绕开了潜艇残骸，仿佛有无形的手在操控。
一张字条从吴欢口袋滑落，背面还有一行小字："樱花计划终止密码——940620。"
蒂森克虏伯总部档案馆，泛黄的员工登记表在紫外线下显出一行褪色字迹："H博士私人保险箱—汉堡港C区12号"。
"查到了！"崔永涛敲打键盘调出1987年车祸现场照片，"克劳斯尸体右手紧握，法医强行掰开后发现......"画面放大，掌心是一把微型钥匙。
台风在东吴港外20海里处诡异地静止了。卫星云图显示，风暴眼正下方浮起个金属舱体——潜艇的密码控制室，舱门上的卐字标志被珊瑚覆盖，但门锁竟是崭新的电子装置。
"需要六位数密码。"遥控机器人传回特写画面，键盘旁刻着德文"终结时刻"。
吴欢输入940620，红灯亮起；再试19450508，依然错误。视频里母亲写字板的"13:52"在脑海中闪现。
130452。
舱门"咔嗒"弹开，控制室里满是发光的仪表盘。正中央的铅盒上贴着褪色照片：年轻的祖父与H博士在潜艇前握手，背后写着"合作终止于此刻"。
铅盒里是块停走的怀表，指针永远停在1:52。打开表盖，粉末下压着张显微胶片，投影仪显示出令所有人窒息的画面：
1945年5月8日，祖父将真正的铀棒沉入马里亚纳海沟，而潜艇货舱里的"铀棒"实际是掺了硼的钨合金。H博士在镜头外说："樱花永远不会绽放。"
录像最后，祖父对着镜头说了句话，声音被故意抹去，但口型清晰可辨："告诉阿梅，密码在她生日里。"
"阿花是你母亲小名。"崔永涛突然想起什么，"她生日是......"
"6月20日。"吴欢浑身一震。
控制台突然发出轰鸣，所有仪表指针疯狂转动后又归零。台风眼瞬间消散，乌云中透出二十年来第一缕阳光。
海底传来沉闷的爆炸声。监控画面显示，潜艇残骸正在缓缓沉入海沟，货舱里那些"铀容器"裂开后，露出的全是钨块。
"这是终止信号发射器。"崔永涛按下表冠，潜艇残骸最后闪了闪绿光，彻底消失在海浪中。
暴雨初歇的清晨，吴欢坐在书房，看着从怀表夹层取出一张显微胶片。投影仪下，1945年的实验室清晰可见——年轻的H博士身旁站着个穿白大褂的中国少女，两人正在调整某种仪器。
胶片突然切换到现代画面：某处地下设施里，谭志明正与德国商人查看一排酷似潜艇铅罐的容器。字幕显示日期：2020.6.20。
"新樱花计划。"吴欢调出谭志明的加密硬盘，"用纳米级铀粉混合雾霾治理剂，已经在全国三十个城市......"
吴欢的血液瞬间冻结。环保部去年推广的"蓝天工程"，正是由蒂森克虏伯环保事业部中标。
电视突然插播紧急新闻：台风过后，东吴港海底光缆断裂，全国雾霾治理系统出现异常，正在自动加大"治理剂"投放量。
辐射监测地图上，三十个红点正在连成樱花图案。