“这本书跌跌撞撞写了一个多月，终于是明天要上架啦。”
那么。
关于这本书，我想先讲一个故事。
2003年，欧冠决赛，老特拉福德球场。
舍甫琴科罚进制胜点球的瞬间，AC米兰替补席沸腾了，而尤文图斯这边——皮耶罗蹲在草皮上，布冯仰头望天，戴维斯狠狠踹了一脚广告牌。
电视转播镜头扫过看台，贝克汉姆西装革履地坐在VIP包厢，身旁是刚拍完《黑客帝国》的基努-里维斯。
三天后，《太阳报》头版是贝克汉姆和维多利亚的转会绯闻，而体育版角落里，写着：“尤文图斯中场戴维斯或遭清洗”。
那一年，足球正在死去，也在重生。
商业化吞噬着最后的浪漫，手机摄像头还没对准更衣室，C罗和梅西还在青年队加练，而罗纳尔多的膝盖已经快撑不住他的天赋。
——我想写的，就是这样一个时代。
这不是一本传统足球小说。
我给它最初的定义是，这是一部“以足球运动员为职业的年代文”。
这是我的初衷，也是我的野心。
也是我写这本书的最初原因，是我自己想看，所以我来写了，即便可能力有不逮。
我想写的，不仅仅是一个球员的成长、一场比赛的胜负，或者一个俱乐部的兴衰。
我想写的，是一个时代——足球从古典走向现代，从纯粹走向商业，从地域荣耀走向全球狂欢的转型年代。
我想写的，是一群人——那些在绿茵场上挥洒汗水，却又在镁光灯下迷失自我的天才们。
我想写的，是一种生活——顶级球员的光鲜与挣扎，名利场的浮华与虚无，以及竞技体育最残酷的真相：赢家通吃，输家遗忘。
为什么是“年代文”？
我想尽可能还原一个真实的足球黄金时代（90年代末-2010年代），那时的足球还没有被算法、社交媒体和资本彻底异化，天才们还能靠纯粹的才华改变命运。
我想尽可能记录一个行业的变迁——从本土青训到全球化造星，从更衣室**到品牌代言战争，足球不再只是22个人的游戏，而是一门价值千亿的生意。
我想尽可能探讨一个职业的悖论——当你的热爱变成工作，当你的梦想被标上价码，当你的成功取决于别人的评价，你还能记得最初为什么踢球吗？
...
以及。
贯穿整个书的核心宗旨“G.O.A.T”。
罗伊没有父亲，某种意义上这个词组就是罗伊的父亲。
关于他所有的设定，都是为这个词组服务，甚至包括他的名字ROI，法语中“国王”的意思，当然这个词发音作“罗伊”是英语音译。
一切与之相悖的设定和剧情都被排除：
最先被排除的设定就是国足。
这是个无奈的现状，足球与其他运动的GOAT结算方式不同。
例如篮球，国籍无所谓，奥运会无所谓。
你只需要把七个总冠军，六个MVP甩到丹子脸上，告诉他从现在开始我封你为副GOAT，即可。
所以一开始有些朋友，质疑我为什么不写国足，说写国足成绩好。
问题我压根就不是来写足球文的，也不是来靠足球文冲成绩的。
我是来写一个历史最佳职业运动员的职业生涯的。
我是为了这口醋包的饺子。
我敬佩舍瓦的“欧冠就是我的世界杯”。
但这也是一种无奈的自我催眠，如果强大的苏联队还存在，他的话将变成：“拿下世界杯，献给党和人民”。
我需要考虑的是：世界杯冠军就是必选项，还不能只有一个。
因此果断排除了（克罗地亚、捷克、比利时等有过“黄金一代”窗口期的国家队）。
黄金一代意味着昙花一现，意味着这些球队没有长达二十年的稳定争冠能力。
接着艰难排除以下选项：
西班牙（盛极一时适合当反派）。
英格兰（偶尔闪光，长期失望）。
巴西（已有球王，美洲杯含金量低于欧洲杯）。
阿根廷与葡萄牙（即使队内老大，老二也将荣誉数据全方位盖过贝利、马拉多纳，实现一门双王。
届时，我的评论区将会充斥“里奥呦西”或者“阿伟罗跪下”）。
以及我的主队德国（金球奖同等数据、荣誉获奖难度大）。
而意大利与荷兰杀入三强后以微弱劣势落选（非五大常任理事国，后期场外剧情不如法国）。
接着我围绕这个词给罗伊做了大量设定：
包括但不限于：如何让他，荣誉强于梅罗、数据优于梅罗、长相帅过梅罗、故事传奇性吊打梅罗、以及商业运作模式向贝克汉姆看齐。
这点就不超越了，小贝的商业运作方式有些过分浮夸，只需借鉴一二即可。
像维多利亚这样的营销天才老婆也不是谁都能找到的，我越查资料越敬佩，很想找她当经纪人。
之后我开始给他注入人设：一些姆巴佩、一些C罗、一些穆里尼奥、一些兹拉坦。
再补充一点：他不会一直赢，那就太无趣了，但我会保证他输的时候站着死。
也不会输给那两个人所在的球队，因为这会导致另一方的海量粉丝炸锅。
所以我平等的拷打他们两个。
当然，从结局来看，主角会是最高的山和最长的河。
...
有个读者的评论我记忆犹新：“让我能够想象到C罗或者姆巴佩平时在过什么样的生活。”
没错，这就是我想写的东西。
因此，这本书夹杂了各类场外活动、商业合作的剧情，在这方面我查了很多资料，甚至在某些方面它耗费的时间，比我查阅足球资料的时间还多。
例如那个队报媒体费用置换的商业逻辑，其实我积累了很多这方面的资料，但受限于节奏暂时不能详细写。
我在查阅资料的时候也在逐步了解，原来足球世界运转的逻辑如此复杂。
很多时候写日常大家可能觉得水，其实日常是最难写也写的最慢的。
我写比赛哪怕是加上解说，基本上可以做到时速两千多狂飙。
如果只是猛猛推比赛，日万对我来说简直不要太简单。
但例如贝克汉姆转会的那章，如何通过弗格森的口吻和弗洛伦蒂诺的视角还原大致脉络，并且人物不会失真，弗格森像弗格森，弗洛伦蒂诺像弗洛伦蒂诺。
再例如主角看F1摩纳哥大奖赛的那章日常，我是真对着战报，脑中模拟F1比赛，又希望不占用太多篇幅而写出画面感。
这两章大概都写了三个多小时。
当然受限于篇幅和笔力，前期的日常写的很臃肿，写了很多不必要的东西，加了太多不必要的细节描绘。
这方面我会不断地调整改进。
作者是很想写好这本书的，也希望大家多提建议。
之前几次内容有爆雷的情况下，作者也尽可能及时做修改和找补。
因为我是这本书的第一读者，这本书首先写的是我想看的故事。
我要确保这本书写完之后，我会从头到尾看一遍，并且能够看得津津有味。
因此我添加了各种细节。
我希望这本书真正完结的时候，尽可能的做到了通过罗伊的视角，可以窥见这个足球世界十年二十年发展的大致轮廓。
我希望当我写下【本书完】的时候，你们真的有种错觉。
世界上好像真的存在过罗伊这样一个球员。
...
最后再强调一点，本书不会刻意尊重任何球员或者俱乐部，我只能尽量保证不要尬黑，但主观评价难以避免。
尤其在梅西和C罗这两个人身上，我不会像其他书那样端水大师，兄友弟恭。
或者说绕开不写...后期他们戏份不要太多。
主角的嘴会随着荣誉和地位提升，越来越辛辣。
态度越来越倨傲。
作者的成分是十五年德拜死忠。
穆勒、里贝里、罗本、范佩西人迷。
如果你觉得我对上述有个人滤镜导致的宽纵，请记得提醒我找补回来。
至于为什么设定罗伊曾经是C罗粉丝。
因为梅西其人，不管你喜欢他，觉得他性格是“和善”；
或是讨厌他，觉得他性格是“虚伪”。
这两种模式都可以概括为没有那么多刺。
写不出“粉转黑后，粉丝弑偶像”。
终其一生，证明“谁是盖世真罗，谁是六耳猕罗”的对手戏。
剧情张力比罗哥差远了。
————————————————
感谢编辑虎牙姐姐的专业指导。
感谢运营官桂花载酒w的辛勤付出，让更多人看到这个故事。
更要感谢一路相伴，深夜还在评论区讨论剧情的读者，你们就像看台上最忠实的球迷。
是你们的每一次点击、每一条评论，让这个关于足球与时代的叙事有了真正的生命力。
正如足球场上的经典时刻需要观众见证，一个好故事也因读者的参与而完整。
最后，借用足球解说员最常说的一句话：“比赛才刚刚开始。”
期待在接下来的篇章中，继续与大家一起见证罗伊的成长，感受这个足球黄金时代的独特魅力。
让我们共同完成这场关于梦想、荣耀与时代的叙事。