她想。
他们不该害怕的。
黑暗中，她蜷缩起身体，将脸埋进膝盖。
她不为自己担忧，却为那些村民脸上的恐惧，感到了一丝丝的心疼。
……
渡口村的祠堂里，气氛沉闷得像暴雨前的天空。
男人们或蹲或站，就着初升的晨光，一张张脸上满是愁色与猜忌。
村长坐在太师椅上，手里的旱烟杆敲了敲桌子，发出“梆梆”两声闷响。
“都说说吧，河里捞上来的那个女人，到底怎么处置？”
“还能怎么处置！”王家婶子的男人，村里的屠户王二麻子，瓮声瓮气地嚷道，“来路不明，穿着邪乎，我看就是个祸害！扔回河里去，省得给村子招灾！”
这话得了不少人附和。
他们都是靠海吃海的苦哈哈，对未知的事物，骨子里就透着敬畏与排斥。
“可她……她救了狗蛋。”角落里，一个弱弱的声音响起。
是狗蛋的爹，他看着畏缩，话却说得实在，“要不是她挡那一下，我家娃的脑袋就得开瓢。”
祠堂里安静了一瞬。
这时，祠堂的侧门被推开，村里的两个壮硕女人押着那个女子走了进来。
她换上了一身粗布衣裳，是村长媳妇找出来的旧衣，虽不合身，却也遮住了那身惊世骇俗的“奇装”。
她头发还湿着，贴在苍白的脸上，唯独那双眼睛，在刚刚升起的日头下，清亮得不染尘埃。
她不吵不闹，只是安静地看着这满屋子的男人，眼神里没有惧怕，只有一片干净的迷茫。
村长清了清嗓子，问道：
“你……还记得自己是谁，从哪儿来么？”
女子摇了摇头，声音有些沙哑，却很清晰：
“不记得了。什么都想不起来。”
一片哗然。
连最后一丝侥幸都破灭了。
一个连自己是谁都不知道的女子，不是妖邪，就是天大的麻烦。
“不能留！绝对不能留！”王二麻子又叫嚷起来。
村长也犯了难。、
赶出去，孤女怕是活不了几天。
留下来，谁家愿意多张嘴吃饭，还是个不清不楚的麻烦？
就在这僵持不下的当口，那女子忽然抬起头，目光扫过众人，最后落在村长身上。
“我什么活都能干。”她认真地说，“洗衣，做饭，砍柴，织网……我都可以学。我吃得不多，只要有个能遮雨的地方，有口饭吃就行。”
她的话让所有人都愣住了。
他们设想过她会哭闹，会哀求，却没想过她会如此平静地，为自己求一条生路。
可即便如此，依旧无人应声。
家家户户的日子都过得紧巴，谁敢揽这个麻烦？
良久，一个一直沉默着的，皮肤黝黑的汉子站了起来。
是石头他爹，顾老实。
“村长，要不……就让她来我家吧。”顾老实的声音不大，却像块石头丢进了水里，惊起一片涟漪。
“老顾！你疯了！”
“你家都快揭不开锅了，还养个外人？”
“是啊，你家已经三个小子了，饭量跟狼崽子似的，再多张嘴……”
顾老实没理会周围的议论，只是看着那女子，浑浊的眼里透着一股执拗的善意。
他顾家打从太爷爷辈起就只有儿子，到了他这，婆娘一连生了三个儿子，没一个女儿，两口子嘴上不说，心里却念叨了一辈子。
而且他总觉得，这姑**眼神，干净得让人心疼。
……
顾家的院门被推开。
顾老实领着那女子进了屋。
屋里，刚从海边回来的顾家老大顾大山，和老二顾小川，还有昨天救了她的老三顾石头，三兄弟正围坐在桌边，就着咸菜喝着稀粥。
昨天就是石头下水救的她，他自然认得她。
大哥二哥也都听说了这件事，听闻今天早晨村长找大家去祠堂，就是为了商议怎么处置她的这件事。
看到父亲竟把这怪异女子领回了自己家，三兄弟都停下了筷子。
顾大娘从灶房里端着一碗热气腾腾的米粥出来，看到她，也是一愣。
顾老实以为家人也会排斥，正想开口解释，灶房里端着碗出来的顾大娘却抢了先。
她看到形容憔悴、衣衫单薄的姑娘，那点惊诧立刻就化成了满眼的怜惜，三步并作两步走上前。
“哎哟我的闺女啊，你受苦了！”
桌边的三兄弟的反应也各不相同。
救人的老三顾石头“腾”地一下站了起来，脸瞬间涨得通红，手脚都不知道往哪儿放，只是结结巴巴地对着他爹说：“爹……她、她没事了？”
老二顾小川则促狭地眯起眼，手肘捅了捅身旁的大哥，咧嘴一笑，扬声道：
“哟，这就是三儿从河里捞上来的‘水鬼’？看着细皮嫩肉的，倒不像，我看更像个仙女妹妹。”
一直沉默着的大哥顾大山，只是抬眼平静地扫了她一眼，目光在她还滴着水的发梢和苍白的嘴唇上停了一瞬。
然后便默默地拿起身边一张干净的矮凳，往桌边空着的位置放了放，又将自己面前那碗还没动过的、米粒最多的粥推了过去。
一个动作，比什么话都有用。
顾老实到了嘴边的话又咽了回去，心里那块石头一下落了地。
顾大娘已经拉住了她冰凉的手，不由分说地将手里那碗热粥塞进她手里，语气是毋庸置疑的心疼：“闺女，快，喝点热的暖暖身子。”
女子捧着那碗滚烫的米粥，热气氤氲了她的眼。
她不知道自己是谁，却在这一刻，感觉到一种从未有过的温暖。
一碗粥见了底，身子也渐渐回暖。
女子捧着空碗，有些不知所措。
顾大娘看她那副拘谨模样，心疼得不行，伸手就想去摸摸她的头，却又觉得唐突，手在半空顿了顿，最后落在她的肩膀上，轻轻拍了拍。
“闺女，别怕，以后这就是你家。”
顾老实一直闷头抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
他听了婆**话，把烟杆在桌腿上磕了磕。
他抬起头，浑浊的眼睛看着女子，那股子执拗的善意又浮了上来。
他跟顾大娘交换了一个眼神，那眼神里有几十年的默契，有共同的期盼，也有下定决心的郑重。