雪地映照出的破碎镜面中，那些挣扎的影子以一种令人心悸的速度变得清晰。
它们不再模糊，而是化作了一个个姿态各异的林风。
有的在雨夜中挥剑，有的在烈火里咆哮，有的在绝境下断枪，每一个都是他过往的真实烙印。
几乎在同一瞬间，天地间的光线被一股无形的力量彻底抽干，陷入了比午夜更深沉的黑暗。
风雪并未停止，反而愈发狂暴，但卷起的不再是冰晶，而是无数闪烁着诡异光芒的名字。
古老的篆文、猩红的血书、烙印在虚空中的魂刻……无数“林风”之名，如一场黑色的雪，从天穹坠落，悬停在半空。
它们材质不同，笔迹各异，却都散发着同一种不容置疑的威严，仿佛是天地法则亲自为他刻下的注脚。
当一道以魂力雕刻的“林风”亮起时，一幅画面便在他眼前炸开：瓢泼的雨夜，他将奄奄一息的苏婉儿护在怀中，背脊硬生生抗下三道追魂刺，那刺骨的寒意与怀中的温热交织，是他选择守护的起点。
紧接着，一卷用鲜血写就的“林风”燃烧起来，记忆的烈焰随之升腾：古墟战场，长枪寸断，他在漫天神佛的嘲笑声中，以半截断枪为支点，撬动了一场本该必败的战局，虽胜尤败，那份不屈的孤傲至今仍在骨血中滚烫。
又一道金光篆刻的“林风”大放光明，血火长虹贯穿天际的景象重现，敌将惊恐的头颅飞上高空，那是他作为统帅的铁血与荣耀……
一幕幕，一桩桩，他救过的人，杀过的敌，流过的泪，燃过的血，都被这些名字强行从记忆深处拖拽出来，公之于天地。
整个世界仿佛都在用他自己的过去，向他发问，也在向他定义：“你是谁？你就是这些瞬间的总和！”
远在后方的安全地带，柳如烟心头猛地一跳，她感受到了那股针对林风神魂的恐怖压力。
她毫不犹豫，双手疾速结印，一座由无数银色丝线构成的繁复阵法在她脚下展开。
“以我之名，逆溯其源，以‘苏婉儿’之名，为君定锚！”她厉声喝道，将一缕与苏婉儿性命交修的气息打入阵心。
她试图用林风心中最深的牵挂，如船锚一般稳住他即将被风暴撕碎的神识。
阵法光芒大盛，银线在虚空中交织，试图勾勒出林风的神魂形态。
然而，光芒中心浮现的，并非她熟悉的那个林风，而是一个看不清面目的无面之人。
那人身形挺拔如山，手持一杆断裂的长枪，周身气息混沌，无法被任何言语描述。
最令柳如烟感到惊骇的是，在他身后，有九盏形态各异的古灯静静燃烧，灯火不熄，仿佛亘古长存。
“不对……”柳如烟的血色瞬间褪去，一个更可怕的念头攫住了她，“他们不是在用记忆攻击他……他们是在‘命名’他！这是承道之劫！每一段记忆，每一个身份，都是一个‘道’的候选。一旦他认同了其中任何一个——无论是救世的英雄，还是屠戮的魔神——他的神魂就会被那个‘名字’彻底锁定，被强行拉回那所谓的‘承道序列’中去，成为一个被定义好的傀儡！”
与此同时，林风的识海已然翻江倒海。
“林风，北境的守护神！”
“林风，那个背弃了众神的叛徒！”
“林风，你只是一个承载着仇恨与火焰的容器！”
无数声音，或赞美，或诅咒，或蛊惑，或审判，从四面八方涌来，要将他的自我意识彻底淹没。
他体内的蓝色火焰在这股力量的刺激下疯狂暴动，后背那道神秘的符文更是剧烈震颤，滚烫如烙铁，竟与天空中那些“林风”之名产生了诡异的共振，仿佛要将他从内到外彻底撕裂、重塑。
就在心神失守的前一刹那，林风猛地抬起右手，握着断枪的枪尖，毫不犹豫地刺入了自己的左臂！
“嗤！”
血肉被贯穿的剧痛如一道惊雷，瞬间劈开了识海中的混沌。
他借着这股撕心裂肺的痛楚，守住了最后一丝清明，嘴角溢出一丝血沫，低声嘶吼：“名字是锁，记忆是链……可我……不是由你们这些碎片拼凑出来的怪物！”
他猛然睁开双眼！
那双原本深邃的眸子里，没有惊恐，没有迷茫，只有两道血色的火焰喷薄而出。
但这火焰并未向外焚烧天地，而是在喷出眼眶的瞬间，诡异地向内倒卷，如两条火龙般冲回他的识海！
“焚！”
一声源自灵魂深处的怒吼。
血火席卷了他的整个精神世界，那些被强行唤醒的影像——雨夜中救人的他、战场上杀人的他、孤独时流泪的他、胜利后大笑的他……所有被“林风”这个名字所承载的过去，在这血火的面前，都如同遇上骄阳的冰雪，被毫不留情地焚烧、蒸发，尽数化为虚无的灰烬。
随着他主动焚尽自身的“定义”，天空中那漫天悬浮的名字，也如同失去了根基的楼阁，开始迅速黯淡、崩溃。
古篆化为飞灰，魂刻归于虚无。
然而，只有一个名字例外。
那是一道用最古老的血液书写的名字，它悬在最高处，血光不减，带着一股蛮荒而原始的气息，仿佛在林风这个名字诞生之前，它就已经存在。
上面只有寥寥数字，却重如泰山：“林，火中取命者。”
这仿佛是他的根源，是他一切存在的最初定义。
林风抬头，冷漠地注视着那道血书。
他抬起被枪尖刺穿的左手，任由鲜血顺着手臂流下，汇聚于指尖。
随即，他以指为笔，以血为墨，在身前的虚空中，一笔一划，写下了两个字。
“无名。”
这两个血字出现的刹那，没有惊天动地的声势，却仿佛触动了某种比天地法则更深层的存在。
他脚下的大地，那沉寂了万古的冻土，竟发出了不堪重负的**。
血珠从“无名”二字的最后一笔滴落，砸在雪地上，竟与整条地脉产生了共鸣！
“轰隆隆——”
一道深不见底的巨大裂谷，以林风的落血点为起始，如一条愤怒的黑龙，咆哮着向百里之外的第二座黑塔根基蔓延而去！
大地震颤，冰川崩裂。
黑塔塔身的无数符文在这一刻疯狂闪烁，瞬间紊乱。
空中那道最古老的血书名字，仿佛被这“无名”二字抽走了所有力量，发出一声哀鸣，轰然炸碎，化作漫天黑色的灰烬，飘散于风雪之中。
“我不是林风……”林风收回手指，声音轻得仿佛只是在对自己诉说，“我是那个……拒绝被烧完的人。”
话音落下的瞬间，前方那座高耸入云的黑塔，其塔顶那枚缓缓旋转的诡异印记，戛然而止。
紧接着，整座塔的外壳，那些由黑石和符文构成的部分，开始像枯死的树皮一样，寸寸剥落，发出簌簌的声响。
烟尘散尽，露出的不是塔的内部，而是一根触目惊心的巨柱。
那是一根由至少九百具修士骸骨以一种极其扭曲的姿态相互缠绕、盘旋而上形成的“名柱”。
每一具骸骨都保持着临死前最痛苦的挣扎姿态，他们的力量、神魂、乃至存在的痕迹，似乎都被抽干，用来构筑这根柱子。
而在柱子的核心，隐约可见一块块空白的石碑，上面曾经刻下的真名，都已被强行抹去。
林风将手中的断枪从左臂中拔出，带出一串血珠。
他一步步走到柱底，看着那些空无一字的石碑，眼神冰冷。
“你们靠吃名字长大……”他低语着，将手中的断枪，狠狠地**了名柱的根基，“今天，我让你们噎死。”
断枪没入，一股毁灭性的力量自枪身爆发。
名柱发出了凄厉的哀嚎，那些骸骨开始一具具地崩解。
也就在这时，他身后，更远处的第三座黑塔，那扇紧闭了不知多少万年的巨大石门，发出“嘎吱嘎吱”的沉重声响，缓缓地向内开启了一道缝隙。
门内，没有光，只有一片能吞噬一切的纯粹黑暗。
然而，从那片黑暗中，却隐隐约约传来了一阵奇异的低鸣，那声音……竟像是初生婴儿的啼哭，微弱，却又清晰地钻入耳膜。
紧接着，哭声渐强，不再是一个，而是仿佛有成千上万个婴儿，在门的另一端同时低语，汇成一股令人头皮发麻的诡异声潮。