次日清晨，厚重云层仿若一块巨型铅板，沉甸甸地悬于天际，将天空遮蔽得密不透风。阳光宛如被困的猛兽，只能艰难地从云层罅隙挤出几缕微光，吝啬地洒落在小林家那萧瑟清冷的府邸庭院。庭院中，花草早已凋零，只剩干枯茎秆在寒风中瑟瑟发抖，石板路上铺满昨夜风雨吹落的枯叶，一片狼藉。那座精致假山，此刻也显得格外孤寂，周边池塘水面毫无波澜，恰似一面巨大镜子，倒映着阴沉天空，更添几分冷寂与压抑。
和室之内，雅子悠悠转醒，身旁小坂早已起身离去。她暗自庆幸不必面对小坂惺忪睡眼，可心中依旧沉甸甸的，昨夜的屈辱如影随形，像一层挥之不去的阴霾，紧紧笼罩着她。她缓缓坐起，动作迟缓而沉重，仿佛背负着千斤重担。她抬手整理凌乱衣衫，每个动作都透着机械与麻木，昨夜的屈辱感如跗骨之蛆，怎么也摆脱不掉。她的手指微微颤抖，那是内心深处恐惧与愤怒的体现，她试图借整理衣衫掩饰慌乱，可颤抖的双手却暴露了此刻心境。
正当雅子准备唤侍女进来梳妆，一阵嘈杂声从府门方向传来，打破清晨寂静。她微微皱眉，心中涌起一丝不悦，随即轻轻推开纸门。只见一群陌生身影伫立庭院中央，为首的中年女子，面容带着长途跋涉后的憔悴，岁月与生活的重担在她脸上刻下深深痕迹，皮肤粗糙且略显黝黑，尽显长期田间劳作的印记。然而，她的眼神却似寒夜星辰，明亮而坚毅，不见丝毫被生活压垮的颓然。她身着的和服，虽打满补丁，颜色也褪去原本鲜艳，但每个补丁都缝得整整齐齐，针脚细密均匀，足见主人对生活的认真与执着。
她身旁的四个孩子，最小的不过三四岁，穿着洗得发白的粗布衣衫，衣物上几处补丁也被收拾得干干净净。小家伙睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地张望着这座陌生宅邸，眼神中满是对未知的探索，小手指时不时指向庭院景物，嘴里咿咿呀呀说着什么。
最大的女孩，约莫十二三岁，身形略显瘦弱，穿着一件不合身的旧裙子，裙摆处亦有补丁痕迹。她眼神中满是怯生生的不安，双手紧紧拉着弟弟妹妹的手，似在努力传递力量，又像在寻求安全感，身子微微颤抖，偶尔还警惕地瞥一眼雅子。
站在中间的两个男孩，年龄大概七八岁，穿着同样破旧却干净的衣服，眼神中既有对新环境的好奇，又带着一丝紧张。他们紧紧挨着姐姐，小手不自觉揪着姐姐衣角，其中一个男孩还时不时躲到姐姐身后，偷偷打量周围。
雅子皱眉看向庭院中央众人，语气带着些许质问：“这是怎么回事？” 声音在清冷空气中回荡，格外冰冷。
侍女菊代捧着漆盘的双手微微颤抖，连带着盘中茶具也发出细微碰撞声。她跪在门边，声音颤抖，每一个字都似从牙缝中挤出，带着难以掩饰的恐惧：“少夫人，小坂大人一大早就去了车站，接回来的人。” 说话间，她眼神闪躲，始终不敢与雅子对视，只是低垂着眼帘，仿若这样便能躲避雅子怒火。雅子闻言，攥紧衣襟的手指骤然收紧，丝绸振袖上晕染的朝霞色倏地皱成一团残阳。她脸色瞬间阴沉，紧紧盯着菊代，似要从她眼神里挖出更多答案。然而菊代只是低着头，不敢与她对视，额头上渗出细密汗珠。
这时，一阵急促慌乱的脚步声从偏厅传来，打破庭院短暂的寂静。小坂匆匆走来，脚步急促而凌乱，军靴重重踏在石板路上，发出 “哒哒” 声响。他一边走，一边抬手整理有些凌乱的衣领，这个小动作透露出他内心的不安。待他出现在雅子面前，眼神游移不定，不敢直视雅子的眼睛，只是微微低着头，试图掩饰心虚。他的手指无意识地在刀柄上轻轻敲击，发出有节奏的声响，那是他内心紧张的外在表现。
雅子双手抱胸，下巴微微抬起，眼神中满是轻蔑与愤怒，死死盯着小坂，仿佛要将他看穿。她嘴唇微微颤抖，每一个字都像从牙缝中挤出，带着刺骨寒意：“小坂君，怎么这般迫不及待当家做主了？你以为这是何处？未经我允许，就擅自带着外面的女人来。一点规矩都没有，在我家乡中国，像这种女人和这群**种，根本不配出现在正室夫人面前。更何况你还是个赘婿，竟有胆子做这种事。” 她的声音尖锐而冰冷，在庭院中回荡，惊起一片寒意。
小坂脸色瞬间铁青，额头上青筋暴起，双手紧紧握成拳头，指关节因用力而泛白。他胸膛剧烈起伏，努力压抑内心的愤怒，指甲深深嵌入掌心，留下一道道月牙形痕迹。他嘴唇紧抿成一条直线，牙齿咬得咯咯作响，那是在极力克制想要爆发的冲动。他眼神中闪过一丝受伤与不甘，宛如一头被激怒的困兽，在牢笼中挣扎，却无法挣脱束缚。他呼吸急促而沉重，每一次呼气都带着一股怒火，好似要将周围空气点燃。
他的手指无意识地摩挲着刀柄菊纹，那是入赘时被磨去的家徽残痕，如今只剩一道浅浅印记，却成了他心中永远的痛。他深深吸了口气，强忍着内心愤怒，语气冷淡地开口：“雅子，这是我的姐姐和她的孩子们，她丈夫早年去世了。如今在乡下艰难度日，我……” 话还未说完，就被雅子无情打断。
雅子转身看向院中那棵垂枝樱树，上面绽放着一朵朵浅粉色樱花，她淡淡地开口，用家乡北平的官话喃喃道：“百尔君子，不知德行？不忮不求，何用不臧。” 她的声音轻柔，却带着不容置疑的威严，每一个音节都像一颗冰冷子弹，射向小坂。
小坂听到这陌生的汉语音节，心中涌起一股无名火。他的佩刀穗子突然扫过青苔石灯，惊落几片垂枝樱花瓣。他盯着雅子翕动的绛色唇瓣，那些陌生话语让他想起战场上**俘虏的咒骂，以及京都贵族们引以为傲的汉诗修养，于他而言，这些不过是军靴底粘着的黄河泥，是他不屑一顾却又无法摆脱的东西。
“说人话！” 小坂怒吼道，军刀鞘猛地撞上唐风廊柱，震得檐角铜铎叮当作响。他的声音如同咆哮的野兽，充满愤怒与不耐烦，眼睛瞪得滚圆，里面燃烧着熊熊怒火，仿佛要将眼前一切都焚烧殆尽。
一片樱花恰好飘落在雅子发间，她却浑然不觉，只是冷哼一声，继而改用京都腔，带着些轻蔑与嘲笑缓缓开口：“《诗经》有云：诸位君子，不知廉耻？不妒不贪，怎会不得善终？” 她微微扬起下巴，眼神中满是对小坂的不屑，仿佛在嘲笑他的无知与浅薄。随后，她矜傲地转身进屋，转身时慵懒随意的声音从屋内飘出：“吩咐下去，把马厩旁边下人的屋子收拾出来，给小坂阁下的姐姐一家居住。” 纸门合拢刹那，雅子指尖掠过佛龛里的小林将军遗照。相框边缘的银菊纹蒙着薄灰，倒映出庭院里那株垂枝樱的残影。
“菊代，” 她忽然用簪尖挑起侍女的下巴，“把西厢第三格抽屉的南京云锦都取出来。” 翡翠流苏扫过侍女颤抖的睫毛，“记得用樟脑熏透，莫让乡下人的浊气污了织金。”
庭院里，梅的补丁和服下摆拂过龟甲纹地砖。她怀里幼童的草鞋在青苔上留下泥印，形状恰似**地图上的弹坑。小坂突然抓住姐姐的手腕，军服袖口的金线在阴云下泛着冷光：“阿姐，先随我来。”
穿过游廊时，梅的视线被壁龛里泛黄的《金陵胜景图》刺痛。画中秦淮河的朱栏，与她包袱里丈夫阵亡通知书上的血指印，竟是同样的赭红色。长女不慎碰倒的惊鹿竹筒里，积水映出马厩旁低矮的瓦屋。
“这是夫人特意吩咐的。” 菊代捧着云锦立在廊下，漆盘边缘的螺钿牡丹纹裂了三瓣，“被褥在壁橱最上层。” 她故意抬高声音，让每个字都落在潮湿壁龛里。霉斑在移门上蔓延，像极了徐州会战地图上的进军路线。
深夜，和室内桌上的茶水咕噜噜冒着水汽，雅子跪坐在桌边，轻轻**手中亡故丈夫的照片，眼泪顺着脸颊缓缓滑落，腹中的孩子似乎有所感应，突然剧烈踢打起来，雅子的手按在和服腰带上方，静静感受着肚中胎儿的动静。突然，小坂带着满身酒气摇摇晃晃走进来，一**坐在雅子对面，拿起桌上雅子喝了一半的茶水，仰头将那半杯茶水一饮而尽，喉咙滚动，发出粗重的吞咽声，随后 “砰” 地把茶杯砸在桌上，茶水溅湿桌面，也溅到了雅子的衣袖上。雅子嫌恶地皱起眉头，眼中闪过一丝寒光，冷冷开口：“瞧瞧你这副模样，平日里装得人模人样，一沾酒就原形毕露，活脱脱一个市井无赖。”
小坂猛地抬起头，布满血丝的双眼直勾勾地盯着雅子，酒气从他口中喷薄而出：“无赖？你有什么资格说我！你不过是小林君当年从战场捡回去的低**的**女人，像你这种女人在南京，在**战场我可以随便找。” 他的声音因愤怒而颤抖，在酒精作用下，愈发高亢。
雅子抱紧亡夫的照片，像是抓住了最后的救命稻草，声音尖锐：“呵，你就是个成事不足、败事有余，只会用下半身思考的废物！” 她的话语如同一把把利刃，刺向小坂，彻底将他激怒。他猛地站起身，脚下一个踉跄，险些摔倒，但还是强撑着扑向雅子。雅子惊恐地瞪大双眼，拼命往后缩，手中的照片掉落，镜框摔得粉碎。“你疯了！离我远点！” 她尖叫着，声音在寂静夜里格外刺耳。腹中的胎儿似乎也感受到危险，剧烈地踢动，让雅子疼得脸色苍白。
小坂双眼因愤怒与酒精布满血丝，周身散发着癫狂气息，全然不顾雅子疯狂反抗，粗暴地将她推倒在榻榻米上。榻榻米不堪重负，发出沉闷的 “嘎吱” 声，仿佛在为这场悲剧哀鸣。雅子惊恐地瞪大双眼，双手在空中慌乱挥舞，试图抓住一丝希望，可触及的唯有冰冷空气。
此时，和室里那冒着水汽的茶壶被碰倒，滚烫的热水倾洒而出，瞬间水汽弥漫，朦胧了视野。原本稳定燃烧的烛火在这股气流冲击下剧烈摇曳，昏黄的光晕忽明忽暗，似在与黑暗挣扎，映照出小坂扭曲的面容和雅子满是恐惧的神情。雅子声泪俱下，哭喊道：“放过我，孩子…… 孩子会受不了的！” 然而小坂沉浸在自己的疯狂世界中，对这哀求置若罔闻。他双手颤抖着，开始撕扯雅子的和服，每一个动作都带着野蛮与粗暴。
雅子紧闭双眼，泪水肆意流淌，脑海中不断浮现出亡夫的面容，那是她在这绝望时刻唯一的慰藉。她感觉自己坠入了无尽的黑暗深渊，孤立无援，只能无助地等待命运的审判。亡夫的照片被随意丢在一旁，照片上的面容似乎带着无尽的哀伤，默默见证着这一切。窗外，夜风呼啸而过，吹得树枝沙沙作响，似在为雅子的悲惨遭遇悲叹。和室中，压抑与绝望的气息如浓稠的黑雾，让人喘不过气，这场残酷的悲剧无情地上演着，而雅子在这黑暗中，如同风雨飘摇中的孤舟，不知能否寻得一丝生机。
梅跪坐在发霉的榻榻米上，为面前熟睡的几个孩子掖好被子，动作轻柔，生怕惊醒他们。随后，她从怀中拿出一张照片，静静凝视着。照片上的少年身着笔挺的日式军装，笑得肆意张扬。她的眼中泛起泪花，喃喃自语：“孩子，母亲和弟弟妹妹一切都好，只盼你能在遥远战场安然无恙。” 夜色深沉如水，静谧得有些可怖。
清晨的微光艰难地穿透云层，洒落在小林家府邸，却未能给这压抑的氛围带来丝毫暖意。仆人如往常一般，小心翼翼地走向雅子的和室，准备侍奉她晨起。然而，当他轻轻推开那扇纸门，眼前的景象令他惊恐地倒吸一口凉气，手中的托盘 “哐当” 一声坠地，盘中的茶具散落一地，清脆的碎裂声在寂静的清晨显得格外刺耳。
雅子面色如纸般惨白，毫无生气地躺在榻榻米上，身下那滩殷红的血迹触目惊心，她那刚满六个月的孩子，已然夭折在这冰冷的世间。仆人颤抖着双手，连滚带爬地冲出去，大声呼喊着求救，声音中满是恐惧与惊慌。消息迅速传到了在别院静养的小林夫人耳中，佛堂传来念珠断裂的脆响。小林夫人枯槁的手指深深掐进《妙法莲华经》绢本，檀木珠滚过描金榻榻米，与庭院惊鹿竹筒的叩击声产生诡异共鸣。这位经历了丧子之痛的老人，此刻宛如遭受了晴天霹雳，身体摇晃着，险些瘫倒在地。她的眼神瞬间变得空洞而绝望，继而被熊熊的怒火所填满。
“让那个晦气女人去洗全家的衣裳，“她对着虚空低语，“用后山的泉水。“身后跪着的侍女应下后便安排了下去。
梅跪在井台边，隆冬的井水泛着铁锈色，寒意顺着指尖迅速蔓延至全身。四岁的小女儿踮脚想帮她拧干被褥，那小小的身躯努力地前倾，双手紧紧揪住被角，可被褥对她来说太过沉重，她的小脸憋得通红，额头上渗出细密汗珠。梅心疼地将女儿拉到身后，轻轻摸了摸她的头，示意她去一旁玩耍。
就在梅伸手去拿另一件衣物时，她的目光扫到了角落里一团被遗忘的丝绸寝衣。那寝衣上大片的血迹已然干涸，颜色暗沉，如同一朵诡异绽放的血花。梅心中一惊，一种不祥的预感涌上心头。她缓缓捡起那件寝衣，手指轻轻摩挲着血迹，心中满是疑惑。这时，不远处两个仆人正小声议论着，声音虽小，但在这寂静的井台边却格外清晰。
“听说了吗？少夫人流产了，孩子都六个月大了，还是活男少爷的遗腹子呢。”
“是啊，也不知道怎么就出了这种事，听说昨晚小坂大人喝醉了，和少夫人起了冲突……”
梅手中的寝衣 “啪” 的一声掉落，她的身体瞬间僵住，大脑一片空白。她怎么也没想到，自己的弟弟竟然做出如此可怕的事，亲手毁掉了小林将军唯一的血脉。泪水不受控制地涌上眼眶，她心中充满了愤怒、自责与悲痛。愤怒弟弟的暴行，自责自己没能早点察觉家中的危机，悲痛这一大家子的命运为何如此坎坷。
梅强忍着内心的波澜，她知道此刻不能失态，孩子们还在身边。她深吸一口气，努力让自己镇定下来，开始默默地清洗衣物。可每搓洗一下，她的手都在颤抖，眼前不断浮现出雅子痛苦的模样和孩子们惊恐的眼神。梅将染血的丝绸寝衣悄悄藏在浆洗筐最底层，青灰的手指在寒风中蜷缩成枯萎的枝桠。后山泉水冻得她指节发红发紫，指甲缝里渗着搓洗麻布留下的血丝。当听说小林夫人已经三天未进粒米时，她将晨起收集的梅花雪水倒进陶瓮，用松枝文火熬了整夜。
晨光初绽时，别院传来茶碗碎裂声。小林夫人正将梅准备的药膳泼向苔庭：“乡下人煮的东西也配入我的口？“侍女战战兢兢捧出新熬的粥，老夫人却猛地攥住她手腕：“告诉那个**寡妇，明日开始去佛堂为她死去的丈夫和孩子抄经。“
夜晚暴雨拍打佛堂青瓦的声音像无数冤魂在叩门。梅抱着次子冲进主屋时，檐角铜铎正被狂风卷得叮当乱响。孩子滚烫的额头贴着她锁骨处的旧枪伤——那是丈夫出征前夜，她为阻拦他参军被推撞在火钳上留下的。
纸门内，雅子执笔的手悬在《地藏经》“母子俱损“四字上方。琉璃灯将她的侧影拓在唐纸屏风上，宛如一尊入定的菩萨。小坂跪在廊下的军刀映着闪电，刀柄残存的菊花纹与梅怀中孩子领口的补丁针脚竟是同样走向。
“求您...“梅的膝盖砸在积水里，襁褓中泛着死气的青紫小脸让雅子想起流产的胎儿。佛龛供着的南京云锦突然被穿堂风掀起。
小林夫人的念珠声从西佛堂传来，与德国座钟的走针声缠斗。当梅的眼泪滴在孩子与亡夫神似的眉骨时，老夫人枯枝般的手指正抚过《金陵胜景图》上被血渍晕染的秦淮河。暴雨中传来惊鹿竹筒的叩响，与记忆里徐州会战的炮火渐渐重合。
“来人去请汉斯医生过来给这个孩子看看吧。“老夫人突然捏碎一颗念珠，紫檀碎末从指缝簌簌而落。“