解剖刀划开肋骨的瞬间，我闻到了槐花香。
这不对劲！
市局解剖室建在车库改造的地下二层，连排风扇都抽不走的福尔马林味里，突然混进一缕甜腻的香气。
刀尖在第四根肋骨处顿了顿，不锈钢器械盘映出我发青的下眼睑——连续值了三个大夜班，连白大褂都腌入味了。
"尸表检验记录。"王法医沙哑的声音在防护面罩后响起，"死者女性，年龄约25至30岁，体表未见明显外伤......"
我机械地复述着，目光却黏在尸体凹陷的眼窝上。
三天前在青龙水库打捞起这具无名女尸时，她的眼球就被替换成了两枚青铜钥匙。
钥匙表面布满铜绿，螺纹里还嵌着暗红色组织，像是被人活生生旋进眼眶。
"解剖刀。"王法医伸手。
递刀的刹那，冷藏柜突然发出"咚"的一声闷响。
我手一抖，刀尖在尸体左乳下方划出半寸长的口子。
暗紫色的血珠渗出来，在无影灯下泛着油膜似的虹光。
"小罗？"王法医的防护镜蒙着雾气，"你脸色比尸体还难看。"
我勉强扯了扯嘴角。自从三天前碰过那枚青铜钥匙，耳边就总萦绕着若有若无的铃铛声。
此刻那声音又响起来了，像是有人拿着铜铃在颅骨内侧轻轻摇晃。
"创口呈纺锤形，边缘......"我的声音突然卡在喉咙里。
刀尖下的皮肤正在蠕动，像是有无数蛆虫在真皮层下拱动。
女尸青灰色的嘴唇微微张开，一缕黑发从喉咙深处缓缓爬出。
冷汗顺着脊椎滑进尾椎骨。
我想后退，却发现鞋底不知何时粘在了防滑垫上。
那缕头发已经攀上我的手腕，冰凉滑腻的触感让人想起冷血动物的鳞片。
"别动。"王法医突然按住我肩膀。
这个年过五十的老法医从器械盘抄起骨锯，银白的锯齿压住那缕黑发，"滋啦"一声，焦糊味混着槐花香在解剖室炸开。
黑发应声而断，断口处腾起青烟。
我踉跄着撞上解剖台，口袋里的青铜钥匙隔着布料烙进大腿——三天前在停尸房，我就是鬼使神差地取出了女尸左眼的钥匙。
"您看到了吗？"我声音发颤，"那头发......"
王法医没答话。
他正盯着尸体**的胸腔，握着骨锯的手背青筋暴起。
顺着他的目光看去，我的胃袋猛地抽搐——本该是肺叶的位置，密密麻麻的青铜钥匙相互勾连，组成一副诡异的金属内脏。
无影灯突然剧烈闪烁。在明灭的光影中，女尸的右手食指突然弹起，指甲盖"啪"地崩飞，露出下面森白的骨茬。
我认得这个动作，九年前孤儿院起火那晚，张嬷嬷临死前也是这样指着我的。
"去把空调调高。"王法医突然说。
我如蒙大赦地冲向控制面板，却在触到按键时僵住了。
液晶屏显示26℃，但指尖传来的却是零下十八度的刺骨寒意。
呼出的白雾在镜片上结霜，身后传来液体冻结的"咔咔"声。
回头瞬间，血液在血管里凝固成冰。
女尸正以反关节的姿势坐起，缝合线崩断的声音像除夕夜的鞭炮。
她腹腔里的钥匙相互碰撞，发出催命的叮当声。
更恐怖的是她的脸——原本被水泡胀的面皮正迅速干瘪，露出底下另一张熟悉的面孔。
那是我母亲的脸。
1999年农历七月十五，母亲就是这样蜷缩在老宅衣柜里。
她十指抠进松木挡板，指甲缝里塞满黄符碎屑，干涸的眼窝对着我笑。
那天之后，我成了罗家最后一个活人。
"快走！"王法医突然把我推向门口。他的手冷得像停尸房的铁抽屉，"去青龙山殡仪馆找......"
玻璃爆裂声淹没了后半句话。北墙整面观察窗应声炸碎，阴风卷着碎玻璃扑进来。
我本能地护住头脸，却摸到满手粘稠——不是血，是女尸口中喷出的黑水，带着尸蜡特有的甜腥。
口袋里的钥匙突然发烫。剧痛中，记忆如潮水倒灌。
三岁生日那晚，父亲醉醺醺地把青铜钥匙按进我掌心。
钥匙尖端划破皮肤，血珠滴在宣纸符咒上，腾起的青烟里传出兽类的呜咽。母亲尖叫着把我拽进卧室，门缝外传来铜钱崩落的脆响。
七岁那年的梅雨季，母亲在衣柜前摆出古怪的跪姿。
她反折的双手在背后结成莲花印，指甲在松木板上刻满"鎮"字。
我数到第九十九个血字时，她突然转头，眼窝里插着两截桃木钉。
十四岁孤儿院失火那晚，护工们围在我床前跳傩戏。
他们的面具在火光中融化，露出底下焦黑的面骨。
张嬷嬷烧成炭的手指点着我眉心，沙哑的咒骂混着梁木倒塌的轰鸣："罗家的债......要用人命填......"
"罗晨！"
一声暴喝撕开记忆。
刑侦队长周震南踹开解剖室铁门，92式**对准女尸眉心。
子弹穿透干尸的刹那，我清晰看到弹头刻着朱砂符咒。
女尸发出婴儿啼哭般的尖啸。天花板的日光灯管接连炸裂，飞溅的玻璃碴中，她像壁虎般倒爬上天花板。
腹腔里的钥匙暴雨般射来，我本能地举起青铜钥匙格挡。
金属相击的火花里，父亲临终的嘶吼穿透二十年光阴："晨儿记住！二十三岁前绝不可碰玄门之物，否则锁龙窟......"
最后那个字化作滚滚惊雷。女尸轰然炸成黑雾，钥匙叮叮当当落了一地。
周队长举枪的手纹丝不动，硝烟从他枪口袅袅升起，在通风口投下的光柱里勾勒出浮尘的轨迹。
我瘫坐在血泊里，掌心钥匙的铜锈簌簌剥落。
篆刻的"鎮"字正在吸食我的血，暗红的纹路像活过来似的在铜面上游走。
当最后一道锈痕褪去时，钥匙柄突然弹出三根铜刺，深深扎进虎口。
"罗晨！你没事吧？"周队长蹲下来查看我的伤口，他袖口掠过的风里带着线香余烬的味道。
我想说话，却吐出一团黑雾。雾气在空中凝成一张符咒，正是母亲刻在衣柜里的血字。
符咒燃烧的瞬间，解剖室所有冷藏柜同时弹开，十七具尸体直挺挺坐起，腐烂的手指齐刷刷指向北方。
手机在此时震动，殡仪馆的推送通知刚亮起就自动删除，只剩猩红的倒计时悬浮在锁屏界面：23:59:59。
我盯着电子时钟的日期——农历七月十五，子时三刻。
今天，是我二十三岁生日。
周队长突然按住我肩膀："刚才王法医说让你去殡仪馆找什么？"
解剖室忽然陷入死寂。直到这时我才发现，冷藏柜里根本没有其他尸体，只有王法医仰面躺在3号柜里。
他的防护面罩结满冰霜，右手维持着推人的姿势，食指指甲盖不翼而飞。