叶静的姐姐给我一封信，看来信我得知，叶静她很想念我，接到我的信后十分痛苦，我的信里的口气刺伤了她，可是她又表示理解我。有一个姓王的同学——也是她的同事，追求了她多年，在绝望之中，她答应与他约会，那姓王的将消息传播给叶静的父母与同事，叶静变得被动了，如果不结婚名声就不好了。
我后来寄去的信被那姓王的收了。因此，她不敢再给我写信了，让她的姐姐来，她就是要换上新的联络方式。
我接到她的信，得知她嫁人后，晚上我握着那个信封失眠了。第二天，我头疼得厉害，到医务室去看病。小曲护士关心地对我说：“我听人说了，你的那个女朋友结婚了，你要保重，我晚上想陪你到公园去散步。”
那天，我们第一次一起在餐馆吃饭，我喝了半斤白酒，吃完饭小柳与我双双在月光下的公园草坪上坐下，小柳一把抓住我的手，把头靠在我肩上，我闻到一种香气，好象看到了叶静。我说：“我愿意与你结婚。”
小曲惊讶地说：“以前，我对你表示我的感情，被你拒绝了，你这次答应了，是真的还是假的。”我说：“叶静已经结婚了，我不能够老是活在痛苦之中，听人说，如果失恋了，找一个新的对象可以减少痛苦。”
我与胡静结婚了，我以为结婚就会忘记胡静，谁知不是这样，一闭上眼睛，就看见她的身影，看见使我兴奋的北京坡跟布鞋。我产生了非见她一面不可的冲动，借一次出差的机会，我来到了四川，去了她所在的工厂。她看见了我一惊：“管平，怎么是你。”她请了假，陪我一起到重庆，我俩一起坐缆车过嘉陵江，一起乘车去看渣滓洞。我们俩在公园里坐下来的时候，我说：“我结婚了，妻子是厂医务室的护士，她对我很好，可是我始终忘不了你。”她一听，伏在我肩膀上哭起来：“你我真心相爱，可是我却比你先结婚。对不住你了。”我说：“我不怪你，那个年代，革命第一，爱情只能排第二、第三。”她说：“我现在虽然结婚了，但我还是常想你。”
我问她：“老王对你好吗？”她说：“他以前对我还好，改革开放一开始，他就从厂里出来自己做生意，发了财，常常夜不归家，在外面偷偷地玩女人。我骂他，他却说：‘你是个什么好东西，常给武汉的那个男人写情书，别以为我不知道’。”
我说；“我以后不给你写信了。”她说：“不，你继续给我写信，还是寄给我姐姐，我去取。给你写信读你的信，是我的感情寄托。”我说：“我也一样，喜欢读你的信，你可以直接寄到厂里。”她说：“你妻子知道了，不会吃醋吧？”我说：“我与她谈朋友的时候，就对她说过，我这人不跳舞，不吸烟，不喝酒，不与一般女孩交朋友，写信、收信，是唯一的爱好。我的妻子犹豫了两天，答应了。她要是不答应，还有愿意答应的，因为追求我的女子不是她一个。”
她说：“到我家里去吧？”我有点犹豫，她说：“老王出差了，家里就我与妈妈。”我到她家里去了，这是一套三室一厅的住房，布置得很雅致，可以看出主人的欣赏水平。她的妈妈对我很热情，给我打了一杯茶水，又去做饭。晚上，他们不让我走，就让我睡在书房里。夜里，胡静悄悄地溜了进来，她与我长时间地吻着，似乎要找回这么多年分手的遗憾。我的脸上是湿的，那是她的眼泪。
我遵守了自己的诺言，给她写信。从1972年算起，到今天，已经有30年了。我每给她写一封信，她都要给我回信。我将她的信全部清理了一下，有1000多封信。每封信都很长，几页纸，计算了一下，有100多万字。
我很幸福，能够得到这么多情真意切的信；我很遗憾，特殊年代产生的这种真爱只能天各一方。我还要说，改革开放就是好啊，已给爱情提供了一个自由发表的空间。
刘媛媛说：“我们有必要探讨一下，刘**为什么要发表这样的文章，这是用代荣口述的形式，讲述一个劳模当年的爱情故事，为了工作，个人的情感暂时可以放在一边。刘**是赞成代荣的，所以，他才在爱情上发表这篇文章。”
沈聪明说：“我认为，刘梦石之所以被称为爱情**，就是因为他是一根筋，比方说，他明明喜欢小梅，小梅也看在了他，本来，他与小梅是志同道合的，可是，就是因为小梅是副厂长的儿子的女朋友，毕竟没有打结婚证，也没有结婚，他居然拒绝了。所以，这样的爱情**，才会采访代荣这样的人。”
程萍说：“沈聪明，我明白了，你认为刘梦石应该答应小梅的追求，代荣也应该答应叶静的追求，因为代荣毕竟与叶静通信这么长的时间，彼此了解，结婚后即使暂时分居，以后双方的单位也会支持他们的工作。我认为你的意见有一定的合理性，刘**与代荣的想法，也有一定的道理。”
林燕子说：“我认为你们的意见虽然有一定道理，但是，刘梦石的想法，我们也不能够包办代替。现在有的人结婚后生下孩子后，合不来的也一样离婚，何况，刘**与小梅只是双方有好感，并没有确定爱情关系。”
刘媛媛说，我认为，代荣的最后选择没有错，代荣热爱他熟悉的工厂；叶静不愿意离开四川，不愿意离开她喜欢的企业，选择离开代荣，重新找一个丈夫也没有错。因为他们结婚后，不能够调动工作，两地分居相互难以互相照顾也是事实。
程萍说，沈明贵，还是继续讲述刘**的爱情故事吧。沈聪明说：“让穿越号机器人手机来讲述吧，刘**自己的自传里有这个故事。”夏青打开穿越号机器人手机的梦幻功能，机器人手机变化的机器人开始用刘梦石的声音来讲述故事——
事后，师兄小赵问我：“你是一个软骨头，人家捉弄你，为什么你不发恼。”“那小万说他是开玩笑嘛。”“你有点呆，那小梅愿意与你谈朋友，你怕什么？”“我就是一辈子不谈朋友，也不去挖人家的墙角。”
小赵对他的女朋友、油漆车间党支部副书记小游说：“刘梦石是个老实人，你能不能帮他介绍一个女朋友。”一天，小游来找我：“我妹妹有个同学的母亲多病，想找个男朋友照顾她母亲，你看行不行？”
我点了点头，那天晚上七点，小赵陪我来到解放公园大门口，不一会，小游带着一个女子来了。我稍加打量，发现这女子身材苗条，眼睛不大，皮肤黑黑地，虽然谈不上漂亮，但对得起观众。她姓朱，与我同年，她读书留过一级，是六九届的初中毕业生。小朱的父亲解放前是拉黄包车的，在她三岁时父亲病死了。在餐馆工作的母亲守寡拉扯她和她的两个哥哥。她大哥在攀枝花钢厂救火负重伤，至今在家病休吃劳保，二哥因为在外面打架进了牢房。她的母亲已经退了休，餐馆的工作由小朱顶了。
小朱嫌我是锅炉工，虽能写写画画，也换不了几个钱，加上我有弟妹六个，不大想谈。小游对她大摆我的优点，说我这人老实，谈朋友受捉弄也不发火。小朱笑开了。我们分手约定第二天在三阳路汽车站见面，等了一会儿，我看见一个长辫子的女子来了，叫了一声，那女子用奇怪的眼神扫我，我知道认错人了，好不尴尬。
不知不觉地等了一个半小时，没见到她的人影，便失望地回家了。第二天，介绍人小游告诉我：“你昨天晚上是不是等了一个半小时。”“你怎么知道？”“她听我说过你的故事，小朱不相信你真能够等那么久，就和她的一个同学在马路对面观望，看你到底有多大耐心。她被你的耐心感动了，同意我今天晚上带你上门。”
她家住在三阳路板桥巷一个板壁房的二楼，窄小的楼梯松动摇晃，一走一响。楼上没有窗户，只有天窗透着亮，大白天，房里必须开灯，因光线太暗了。小朱的母亲满脸皱纹，完全是个饱经风霜的老人。她有哮喘病，天气一冷，就得躺在床上。我几乎每天下班就往她家去给她母亲倒茶，给她母亲倒痰盂。老人说：“小王这伢蛮实在，你们成婚吧。”小朱还有点犹豫。“
后来，我由于不小心差点引起一场大火，结果因祸得福。
那是春节前夕，家家户户炸丸子，小朱家的小铁炉子就搁在房子中间，八平方的房子里有两张床，一个方桌，特别窄小。小朱叫我将一篮炸好的丸子往梁上的钩子上挂，不防钩子断了，篮子掉下来，正好砸在油锅里，油锅翻了，火与油在地板上像火蛇乱窜，小朱吓呆了，她母亲嚎啕大叫：“完了，完了，要被烧死了。”我什么都顾不得了，看见床上有棉被，抓过来就往地上扑，将地板上的火盖熄，炉子外面着火了，火往地板上蔓延。我赶紧将被子一下包住炉子，抱在怀里往楼下冲去。这场火烧了一床棉被，使我的衣服被烧破了，手烧起了泡，。但是我庆幸，由于扑救及时，没造成大的损失，要迟几分钟，棉被扑不灭火，几十家木板房都会葬身火海。想起来，真可怕。
她母亲对小朱说：“这是个不怕苦的青年，我看你就跟他吧。”1980年，我28岁，小朱与我结婚。恋爱结束了，我有点感触，以为恋爱真像过河一样，不知深浅。