他们在一家小餐馆里坐下，服务员递过刘**一个菜单，她对刘梦石说：少点几个菜，不要浪费。又对老板说：弄干净一点，小盘。
刘梦石开始仔细观察她，她的脸黑红，五官也还端正，穿的是一套褪了色的春装，洗得挺干净。里面的毛衣是劣等毛线打的，粗细不均匀。看得出来，她的日子过得不宽裕。
她终于开口了：我不管你是不是记者，给你讲讲我的故事，我叫胡文秀，我们的饭店很偏，是个五层楼的房屋，楼上是旅店，楼下一楼是餐厅。火车站的人不好找我们的饭店，于是，我们就到火车站拉客。
你看我的皮肤，看我的穿戴，再看我一双粗糙的手，就应该看出我是一个乡下人。我今年30岁，结过婚，丈夫个子高大，有一米八，在我们乡下是个帅哥。我是在广东打工时认识他的，我们一个县里的人在本地都无所谓，在外地一见面就觉得格外亲切了，我就开始依赖他了。每天下班，不是他去找我，就是我去找他。不要笑我的脸皮厚，一个女人真的爱上了一个男人，会变得很主动的。
不到一年，我们就结婚了，这时，我肚子中的孩子已经有好几个月了。我生的是一个女孩，他家里人不高兴，丈夫却不嫌弃，他说他喜欢姑娘，要我留在家里好好照料孩子。开始，他几乎每个星期都要给我写信、打电话。以后的两年里，他连春节都没有回家，电话与信件也比以前少多了。世上没有不透风的墙，有一天，我的一个同乡告诉我说：你的男人在外面又找了一个女人。
我一听，心里毛焦火辣的，一气之下，将女儿给我母亲带，搭车赶到了广东。丈夫看见了我，又惊又喜，他对我毕竟是有感情的，他羞愧地说：对不住你和女儿。我原谅了他，在广东住了一个多月，感觉到又怀上了他的孩子，想到家里还有一个三岁的孩子，就往家里赶。我一回到家里，父亲一脸悲伤，母亲抱着我哭。原来，我的女儿掉进水塘淹死了。我活泼的女儿啊，妈妈永远听不到你的声音了。我好伤心，哭昏了几回。以后，为了新的生命，我强忍悲伤。
这个时候，隐身的程萍也落泪了说：“没有想到，这个女人真是不容易呀。”隐身的于张喜说：“如果不是穿越出来，我也体会不到，刘**的经历多，难怪他比我们创作都要刻苦，他在外采访拉广告，收到历练。”
几个月后，我的第二个女儿生下来了， 我带着女儿到婆家，婆婆嫌我光会生女的，骂我是个**。我受不了这个气，就与她吵，她拿起一个锅铲，砸破了我的头，邻居送我到医院去缝了七针。你今天还可看见我额头上的伤疤。
我从医院出来后，带着孩子回了娘家。后来得知丈夫在广东进了监狱，被判了十五年的徒刑，他是为女人去斗殴，被他打的人残废了。看着家里经济拮据，我对妈妈说：我要外去打工，赚一笔钱，混出个人样子。
邻村有一个单身汉，在外面跑业务，对我母亲说，可以给我找个好工作，我就同他出来了，没有想到，他纠缠我，要么，我就与他同居，要么，我协助他贩卖文物。他那么大年龄，我肯定不能够嫁给他，我要对孩子负责，对我的丈夫负责。至于至于走私文物，肯定是犯法的事情，也不能够做。半夜，他睡着了，我装作上厕所，跑到了路边拦住一辆卡车，好心的司机将我运到襄阳市，我就在这里住下了，打算找个工作，一年半载后，再回去看望我的父母。
刚开始，我没有找到工作，连住宿的钱也没有了，旅店老板要赶我走，说：这里不是慈善机构，你要么走人，我也不要你的钱了。你要么就到火车站去帮我的餐厅与旅店拉客，住宿费免了，还可以按比例提成。我已经三十了，年纪不小了，我要对得起丈夫，还要对女儿负责，更不能够丢爹**脸。
一天中午，也是这个时候，有个五十多岁的人单独一人在场地上转悠。我对他说：需不需要临时休息，需不需要吃饭。他同意跟我走了，边走边摸口袋：糟糕，我身上的钱丢了，剩下的钱不多了。他将钱分几个口袋放，有一个口袋里的几百元钱没有了。我说：没关系，我对老板说一声，要他少收你几个钱。
他说：算了，我丢了钱，没心思去了，你很像我死去的妻子，干脆陪我谈心吧，我可以给你小费的。
我想了一下，同意了，我们站在广场中间谈话。在谈话中我知道他姓柯，在武汉一家电脑公司当业务经理，他原来的妻子是高中的同学，死于绝症。他后来找了一个女人结婚，这女人是个印刷厂的业务员，几年来将他的钱骗走了不少，最后跟情人跑到广东一带了。他心里很苦闷，想发泄一下。现在他手头的钱不多了，同我谈话似乎也是一种发泄的方式。
我看这个经理是个可怜的人，就耐心地安慰他，劝他：找个善良的女性，不要一味追求相貌。不知不觉，谈了一个多小时，他坚持要请我吃饭，说：我与你谈得很投缘，心里也舒服多了。
我们在一家小店吃饭时，两个越谈越投机。他对我说：你以后找一个情投意合的人结婚，年纪大点也没关系，只要对你真心就好。你以后去做点小本生意，拉客很累，有没有多少收入。
要在以前，我是不会对你说这样的话的，如今在外面闯荡了几个月，胆子变大了。我好久没有看到自己的女儿和父母了，心里很想念他们，但是，没有足够的钱，我不愿意马上回家。我现在一定要想办法多挣一点钱带回家去。
我想赚钱，又不想做坑蒙拐骗的事。可是，难免被人骗。一天下午，有个五十多岁的胖子刚出火车站，我迎上去问：需要住店么？胖子说：“我可以住店，但是皮箱提不起！”我让胡三毛帮我的忙，将他送到店里。他特精，进旅店时，一边看招牌，一边看房价。接着他说：“我的钱暂时没有取，能够替我垫上吗。”