10月，一辆辆解放牌的大卡车，满载着歌声、笑声，将一大群“老三届”的知青，送到武汉关山一个大工厂区——武汉缝纫机总厂，知青变成新工人，住进砖瓦砌的平房里。身材高大的军代表指挥新工人唱：“团结就是力量”，宣布新工人学习班开始。
刘梦石每天带头读报，带头谈体会，与他在农村时变了一个样。新工人分为几个班，每个班都用红纸写《决心书》，一班的胡涛平时苦练书法，他的毛笔楷书写得规规矩矩。二班的人看了，都不敢拿毛笔了，刘**仗着天天写钢笔字，主动拿起毛笔来。
没有想到刘**拿毛笔像捏钢笔，写的字像丑小鸭，惹得一群新工人对我冷嘲热讽，有的说：“猴子打伞——充人。”刘**气得说：“我明天再写。”
刘**拿起一捆报纸，拿起毛笔与一瓶墨水，好好练习一个晚上，第二天刘**贴出了《决心书》，让新工人感到震惊，刘**的钢笔书法不错，至于毛笔字刘**以前写过，现在写少了，有点生疏。但是捡起来并不是太难。
一个月后，新工人上基建工地，一个个像笼子里放出来的鸟，唧唧喳喳。说笑归说笑，每个人都在图表现。大家搬运红砖十分卖力。一个红砖堆摇摇如坠，闫桂芳正坐在砖堆下面，刘**呢，拉起闫桂芳推开，用身体抵住砖堆，来了几个同学，将砖瓦堆维持平稳。
两个月新工人学习班结业，刘梦石获得好评。闫桂芳找到刘梦石说：“我喜欢你。”刘**装聋卖傻说：“你喜欢我，太突然了。”闫桂芳说：“一是你救了我，二是我读了你的手抄本小说，三是我发现你积极上进。”刘梦石坦言说：“我父亲一个人工作，母亲在家里料理家务，我有三个弟弟三个妹妹，我没有闲心呀。”
新工人学习班结业了，一部分人留在总厂，一部分人留在分厂。其中，刘梦石分到了武汉缝纫机台板家具厂。闫桂芳与欧阳健留在总厂。
刘梦石是家具厂机修车间的钳工，一开始，还觉得很新鲜。后来看到每天与扳手钳子打交道，觉得对他实现作家梦，很有点距离。因此，车间要他参加办黑板报、墙报特别有兴趣，引起了厂领导的重视，后来，根据工作需要，他调进锅炉房。
锅炉房是个镀金的地方，刘梦石希望它成为自己命运的跳板。谁知，进了锅炉房，经历了他人生的三回情感风波。
刘梦石在锅炉房工作，他挤时间开始进行文学创作、科普创作，写的小说，寄出去，石沉大海。写的散文与诗歌，寄出去，渺无音讯。他刻苦读书，刻苦写作，一直没有回报。他的**精神感动了厂宣传科长刘隐。当时，工厂成立了一个通讯组，刘梦石进入通讯组，成为通讯员，他写的消息开始见报了，虽然只有几百字，但他看见了一星希望。刘隐鼓励刘**，并且将刘梦石的随笔《大业与小家》给了来买家具的王学章。
王学章是长江日报文艺部的编辑，将《大业与小家》修改后发表了，刘梦石看见了一片曙光。他在锅炉房里，有空就写点东西，何师傅对他说：“好好烧锅炉，连高中都没有读，还想当作家，白日做梦。”
有个转业军人王数九，来到锅炉房上班，他对刘梦石说：“刘**，我很欣赏你烧锅炉技术过硬。但不赞成你继续进行文学创作，你又没有上过高中，属于初中六八届毕业生，1977年高考时，基础差，如果参加高考，肯定名落孙山，我在部队里当文书，在军报上发表过短篇小说，后来发现自己不是当作家的料，放弃了追求。本来，有人写了一辈子的诗歌，最终，也没有成为诗人。”
刘隐与王学章对刘梦石进行鼓励，王学章说：“有志者事竟成，刘**，你干脆写点家具科普小品，成功后，再写散文、小说。”
刘梦石学习写一些科普小品，长江日报一位有才气的科普编辑林木生偶尔给他发文章。当然，有时候难免讽刺他的文章幼稚。
刘梦石对长江日报林木生的弟子，毕业于华师大的美女编辑程萍，谈到对于编辑林木生的牢骚。谁知道，程萍编辑却对自己看法不好。长江日报副刊版老编辑唐长生是六六届高中毕业生，武汉大学历史系高材生，他对刘**的文章感兴趣，认为，一是文笔好，二是知识性强，要辟一个专栏来刊发刘梦石的文章。
程萍坚决反对，她说：“一个初中毕业的工人，能够写出好文章来吗，能够辟个专栏吗。”于是，专栏没有开辟。因为我下放在湖北蒲圻，徐岚是蒲圻人，她是比刘**高两届的初中生，她知道刘梦石下放到蒲圻，很是关照，几次在武汉晚报上发表我的文章。
程萍也劝说徐岚不要发表刘**的文章，徐岚说：“刘**是我的小老弟。”程萍无语了，毕竟，她也将徐岚当做大姐看待。
徐岚问程萍为什么这么讨厌刘梦石，徐岚说实话了，穿一套工作服来报社送稿件，还对沈明贵说：“他想找我这样的女子做老婆，我后来了解到他的父亲是一个普通干部，他的母亲是家庭妇女，他有三个弟弟、三个妹妹，他衣冠不整，从小到大，都被人称为**，这些倒也值得同情，问题是，他不该对人说，他想娶我这样的老婆，我听到消息，气得在家里哭了。想起来，怎么不生气。”徐岚说：“我明白了，这刘**说的是实话，但是沈明贵告诉你，等于是挑拨离间。”