收拾行李时，宋清影翻出支旧钢笔，笔帽上的蓝宝石在阳光下泛着温润的光。这是覃艺送的开机礼，笔杆上还留着她试镜《独孤》时不小心磕出的凹痕。
“在想什么？”张聿铖从身后抱住她，下巴抵在她发顶。他刚把两人的护照放进皮质夹里，封面烫金的“瑞士”字样在晨光里闪着光。
“想起第一次见乔晞，她拿着剧本说‘独孤嫣然该有颗七窍玲珑心’。”宋清影转身时，钢笔尖不小心划到他手背，留下道浅白的痕，“当时我还不懂，现在才明白，所谓玲珑心，不过是摔过足够多的跟头，还敢相信世界有光。”
张聿铖握住她握笔的手，在便签纸上写下“归期”二字。字迹遒劲有力，像他的人一样沉稳：“秦默说那边的滑雪场有棵百年冷杉，我们去挂同心锁。”
出发前三天，闫卉茹突然打来电话。宋清影捏着手机走到露台，寒风卷着梅香漫过来，让她想起小时候被这位名义上的母亲罚站雪地的滋味。
“订婚宴那天，张妈说你爱吃她做的莲子羹。”闫卉茹的声音透过听筒传来，带着点刻意的平静，“我让她写了食谱，让司机送过去？”
宋清影望着楼下扫雪的环卫工，轻声道：“不用了，谢谢。”
“清影，”闫卉茹忽然叫她的名字，语气里带着点不易察觉的颤抖，“我知道以前对你不好……但你爸他，总在夜里翻你的照片。”
挂了电话，张聿铖递来杯姜茶：“要见她吗？”
“不必了。”宋清影捧着温热的杯子，指尖在杯壁上划着圈，“有些伤口，不必非要愈合才算圆满。”
去机场的路上，宋文发来段语音。背景里有张妈切菜的脆响，老人的声音带着点羞赧：“清影啊，爸给你织了条围巾，藏青的，配你那件月白披风好看……就是针脚粗了点。”
宋清影听着语音里他被毛线针扎到的轻呼，忽然笑出泪来。张聿铖握住她微凉的手，掌心的温度透过真皮手套传过来：“到了瑞士，我们视频给爸看极光。”
飞机穿越云层时，宋清影翻开张聿铖放在储物袋里的笔记本。里面夹着张泛黄的照片，是高中时的他们——她坐在操场香樟树下看书，他站在不远处的篮球架旁，目光越过人群落在她身上，校服领口的扣子松了颗，在风里轻轻晃。
“什么时候拍的？”她指尖抚过照片边缘的折痕，那里还留着岁月的温度。
“你生日那天，韩峥把你堵在教学楼告白。”张聿铖调整了下她的毛毯，声音压得很低，“我躲在树后，想等他走了给你递块蛋糕，结果被教导主任抓去训话。”
宋清影忽然想起那天的情景。韩峥红着脸说“我喜欢你”时，她眼角的余光似乎瞥见篮球架下有抹熟悉的身影，只是当时满心慌乱，没敢细想。
“后来蛋糕呢？”她仰头望进他眼底，那里映着云海里的碎光，像落满了星星。
“被我吃了。”张聿铖笑起来时，眼角的细纹里盛着暖意，“巧克力味的，你不爱吃的杏仁碎我都挑出来了。”
抵达苏黎世那天，雪下得很大。酒店房间的落地窗正对着阿尔卑斯山，皑皑雪峰在暮色里泛着冷光，像幅泼墨山水画。张聿铖刚把行李放好，就接到秦默的视频电话。
“老板，顾小姐的酒庄在波尔多拿下块新地，让我问您要不要参股。”秦默举着手机转了圈，背景里是宇寰新办公室的落地窗，“还有，丁导说《独孤》要拍第二部，让清影姐务必留档期。”
宋清影凑到屏幕前时，正见覃艺抢过手机：“清清！我在马尔代夫钓了条金枪鱼，等你回来给你做刺身！”她身后忽然探出头个陌生男人，笑着朝镜头挥手，“这是我男朋友，潜水教练。”
挂了电话，张聿铖从酒柜里拿出瓶红酒，木塞弹出的轻响在安静的房间里格外清晰：“顾婳说这酒配雪山夜景最好。”
酒杯轻碰时，宋清影忽然想起庆功宴上张乔晞说的话：“好的故事该像老火汤，熬得越久越有滋味。”她望着窗外飘落的雪，忽然明白，所谓圆满从不是一蹴而就的童话，而是跌跌撞撞走过万水千山，发现身边人始终牵着你的手。
去滑雪场那天，宋清影在冷杉树下发现个熟悉的身影。宁絮然穿着身火红的滑雪服，正笨拙地练习刹车，身后跟着个穿教练服的金发男人，耐心地替她调整雪板。
“好巧。”宁絮然摘下护目镜时，眼角的疤痕还隐约可见，那是韩氏破产那天她和记者推搡时被相机砸到的，“我来散心，顺便……谢谢你。”
宋清影愣了愣。
“韩峥把股份转给我时说，‘宁絮然，你该为自己活次’。”宁絮然望着远处的缆车，声音轻得像被风吹散，“以前总觉得抢来的才是好的，现在才懂，不属于自己的，握得越紧越像扎手的冰。”
张聿铖走过来时，正好听见后半句。他自然地揽住宋清影的肩，递给宁絮然杯热可可：“祝好运。”
挂同心锁时，宋清影发现冷杉树最高的枝桠上挂着把旧锁，刻着“林”字的那一半已经锈得厉害。张聿铖顺着她的目光望去，忽然道：“林姨年轻时来过这里，和她先生。”
宋清影摸着锁上模糊的刻痕，忽然想起布娃娃肚子里的纸条。原来有些温暖真的会跨越山海，在岁月里开出花来。
看极光那晚，两人裹着同条毛毯坐在露台。绿色的光带在夜空里舞动，像神明不小心打翻了调色盘。张聿铖忽然单膝跪地，从口袋里拿出个丝绒盒，里面躺着枚钻戒，戒托上镶嵌的蓝宝石和覃艺送的钢笔上的那块一模一样。
“宋清影，”他仰头望她时，睫毛上沾着点霜花，像落了片星子，“我知道你怕承诺，但我想告诉你，从高中第一次在操场看见你，我的归期就定了。”
极光在他眼底流动，像片摇曳的星海。宋清影伸出手时，指尖微微发颤，戒圈套入无名指的瞬间，她忽然想起很多人——蹲在海棠树下替她藏布娃娃的林姨，深夜给她送烤红薯的宋文，举着剧本说“角色该有七窍玲珑心”的张乔晞……
原来所有的相遇都不是偶然，那些散落的温暖终会在某天汇聚成河，载着你驶向真正的归宿。
张聿铖起身将她拥入怀时，宋清影在他耳边轻声道：“我以前演了太多不圆满的角色，现在才明白，最好的剧本是和你一起写的。”
极光下的雪山寂静无声，只有两人的心跳声在风雪里共鸣，像首未完的诗。远处的村庄亮着灯火，像撒在雪地里的金豆，温暖得让人想落泪。
宋清影忽然懂了，所谓归宿从不是某座房子某个地方，而是终于有个人，让你敢把过往的风雪都抖落，笑着说“你看，我走到你身边了”。就像此刻，他怀里的温度，胜过所有春暖花开。