古寺的铜铃在暮色里晃出钝响，山风卷着残阳的金辉掠过飞檐，将宋清影的影子拉得很长。她握着剑鞘坐在石阶上，指尖反复摩挲着那枚新换的青铜簪，黑曜石在余晖里泛着细碎的光，像落了星子的湖。
“还在琢磨下午的戏？”张聿铖的声音从身后传来，带着雪松混着檀香的清冽。他手里提着个食盒，竹编的纹路在光下织出细密的网。
宋清影回头时，正撞见他弯腰放下食盒的动作，浅灰色风衣的下摆扫过石阶，带起几片干枯的银杏叶。“总觉得那句‘我命由我’还差了点意思。”她拨了拨额前的碎发，鬓角还沾着拍戏时蹭到的黄土，“独孤嫣然说这话时，该是带着血的。”
张聿铖打开食盒，里面是碗温热的银耳羹，冰糖在瓷碗底结出细碎的晶花。“道具组说你把剑穗都磨出毛边了。”他递过勺子，指尖不经意擦过她的手背，像被山涧的溪水浸过，凉得让人心尖发颤。
宋清影舀了一勺羹，胶质在勺沿拉出细韧的丝。“张乔晞说，独孤家被抄那天，嫣然藏在假山后，亲眼看着父亲被斩。”她的声音低了些，银耳的甜在舌尖漫开，却压不住话里的涩，“她握着这把剑时，握的该是血海深仇。”
暮色漫过香炉的青烟，将两人的影子叠在一处。张聿铖忽然起身，从风衣口袋里掏出个布包，展开时露出柄小巧的**，象牙柄上刻着缠枝莲，与她腕间的玉镯如出一辙。“道具组按古籍复刻的，说这是嫣然后来用的短刃。”他的拇指抚过锋利的刃口，“你说的‘血’，或许藏在收鞘的瞬间。”
宋清影接过**，冰凉的触感顺着掌心爬上来。她忽然想起下午拍闯魔教总坛的戏，庄笙饰演的萧珩挡在她身前，玄色衣袍被剑风掀起时，她分明看到他后腰的护具——那是今早张聿铖让道具组加的，就因为她随口提了句“武打戏容易磕着”。
“庄笙的剑招很稳。”她把**放进布包，声音轻得像被风卷走的香灰，“比我想象中更懂萧珩的隐忍。”
张聿铖的眉峰微不可察地蹙了下，随即又舒展开。“他凌晨五点就在练功房吊威亚。”他望着远处渐暗的山门，“秦默说，他拒了闻时的续约，签了宇寰的分约。”
宋清影握着布包的手紧了紧。她知道庄笙和今朝影业的合约纠纷，闻时那人最是记仇，断不会轻易放过。“是你……”
“他值得更好的剧本。”张聿铖打断她，语气平淡得像在说天气，“何况，他对你的戏路很有启发。”
山风忽然转急，吹得殿角的铜铃乱响。宋清影望着他清瘦的侧影，忽然觉得那些未说出口的关心，都藏在他递来的银耳羹里，藏在加厚的护具里，藏在这把冰凉的**里，像古寺的月光，沉默却明亮。
第二日拍独孤嫣然在破庙遇刺的戏时，天刚蒙蒙亮。宋清影穿着单薄的麻衣跪在稻草堆上，剑尖抵着咽喉的瞬间，她忽然想起张聿铖的话，收鞘时故意让手腕抖了抖，像被血痂黏住的伤口。
“停！”李旭的喊声惊起檐下的鸽子，“这个细节好！嫣然不是天生的战神，她的狠戾里该带着怕！”他举着剧本冲到镜头前，镜片后的眼睛亮得惊人，“清影你再想想，她被刺中时，该先护心口还是先握剑？”
宋清影捂着被道具剑刺穿的“伤口”，血袋里的红浆顺着指缝往下淌。“先护剑。”她的声音带着疼出来的颤，“那是她父亲留的唯一念想。”
庄笙饰演的萧珩冲进来时，玄色衣袍扫过满地稻草。他挥剑斩断刺客的喉咙，转身扶她的动作快得像阵风，掌心不经意触到她后背的冷汗，忽然低声道：“你的手在抖。”
宋清影抬头时，正撞见他眼底的担忧。晨光从破窗斜**来，在他睫毛上投下细碎的影，像极了高中时那个替她捡起钢笔的午后。“是冷的。”她别过脸，指尖在剑鞘上掐出浅痕。
收工时已近正午，陈素抱着羽绒服跑过来，声音里带着气：“姐，你看微博！宁絮然发了张翡翠簪的照片，配文说‘有些人只配用破铜烂铁’！”
宋清影接过手机，屏幕上的翡翠簪在阳光下泛着俗艳的绿，评论区里宁絮然的粉丝正刷屏嘲笑她的青铜簪。“随她去。”她把手机塞回口袋，忽然闻到股熟悉的雪松味。
张聿铖站在回廊下，手里拿着个锦盒。“秦默刚从苏州带回来的。”他打开盒子，里面是支海棠花银簪，花瓣上錾着细密的鱼子纹，“林姨托人捎话，说你小时候最爱海棠。”
宋清影的指尖抚过冰凉的花瓣，忽然想起林姨粗糙的手掌，想起她藏在袖口里的海棠蜜饯。眼眶一热，竟有泪滴落在簪子上，银面映出她泛红的眼尾，像落了朝露的花。
“下午拍嫣然见旧部的戏。”张聿铖替她把簪子别在发间，动作轻得像怕碰碎的瓷，“道具组备了壶梅花酒，说能暖身子。”
宋清影望着他转身的背影，忽然觉得那些被恶意中伤的委屈，都在这海棠簪的银光里化了。原来真的有人，把你散落的时光一片片捡起来，拼成温暖的模样。
午后的戏拍得格外顺。当独孤嫣然举起梅花酒敬旧部时，宋清影故意让酒液洒在手腕的玉镯上，缠枝莲纹在酒光里漾开，像活过来的藤蔓。“这杯敬死去的弟兄。”她的声音带着酒气的微哑，却在眼底藏着不灭的火，“更敬活着的我们。”
“卡！”李旭拍着桌子叫好，“就是这个劲儿！既有恨意又有希望，把独孤家的风骨演活了！”
庄笙站在一旁看着她，忽然笑道：“你喝的是真酒？”他的玄色衣袍上还沾着戏里的血渍，“我闻着有股青梅香。”
宋清影晃了晃空酒杯，酒液在杯底晃出细碎的光。“道具组说，真酒才能演出三分醉意。”她望着远处张聿铖的身影，他正和秦默说着什么，侧脸在阳光下显得格外温和，“何况，有人替我盯着呢。”