正房的门敞开着，里面摆着张长长的梨花木桌，桌旁放着十几把太师椅，墙角的老式壁炉里燃着柴火，噼啪作响的火星映得整间屋子暖融融的。
“宋老师，这边坐。”肖颜拉着她往桌子内侧走，路过壁炉时，热意扑面而来，让她冻得发僵的手指终于有了些知觉。
两人刚坐下，肖颜就凑近了些，声音压得很低：“你知道吗？这宅子是顾婳太爷爷那辈传下来的，她爸现在是做古董生意的，在滨城老有名了。”
宋清影捧着刚泡好的热茶，指尖在杯壁上轻轻划着圈：“难怪。”
娱乐圈的规则，说到底还是人脉和实力说了算，顾婳从一开始就站在了别人够不到的地方。
“说起来，”肖颜眨了眨眼，“我刚才听编剧说，你和顾老师以前是一个公司的？”
“嗯。”宋清影喝了口茶，热气模糊了眼镜片，“她是前辈，挺照顾人的。”
只是后来顾婳解约，两人断了联系，再见面，就成了现在这副模样。
壁炉里的柴火噼啪响了声，溅出的火星落在炉底的灰烬里，瞬间灭了。
李旭拿着剧本走进来，拍了拍手：“人都到齐了吧？咱们开始围读。”
宋清影放下茶杯，翻开剧本的第一页。
阳光透过雕花木窗照进来，在纸页上投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉。
顾婳坐在桌子的另一头，正低头和李旭说着什么，侧脸在火光里明明灭灭。
……
围读结束时，暮色已经漫过古宅的飞檐。
宋清影合上剧本，指尖在“叶韵自刎”那场戏的页脚捏出道浅痕。
顾婳的声音从对面飘过来，带着笑意：“这宅子挺大的，想去转转吗？后院的腊梅快开了。”
几个年轻演员立刻应和，肖颜已经拉着助理往门外走，“我去看看有没有拍照好看的角落。”
周明宇也起身伸了个懒腰，“正好活动活动，坐得腰酸。”
宋清影把剧本塞进包里。
“姐，咱们也逛逛？”陈素收拾着保温杯，眼睛瞟着院角的腊梅，“听说这种老宅子特别出片。”
“不了。”宋清影拉上包链，声音轻得像被风吹散，“回公司。”
陈素愣了愣，“现在？可是……”
她想说宇寰早就没了打卡制度，何况这个点过去，办公室估计都没人了。
但看到宋清影眼底的坚持，把话咽了回去，“那我去开车。”
宋清影刚走到门口，身后传来顾婳的声音，清冽得像冰棱撞玉：“清影。”
她转身，看见顾婳站在壁炉边，火光在她脸上投下明明灭灭的光影。
李旭不知何时走了，屋里只剩下她们两人，还有墙角那座老式摆钟，滴答声敲得人心头发紧。
“有事？”宋清影的手搭在门把上，指腹蹭过冰凉的铜环。
顾婳走近几步，黑色羽绒服的下摆扫过地板，发出轻微的摩擦声。
“我想和你聊聊。”她的目光落在宋清影腕间的和田玉镯上，停留了两秒，“不会耽误你太久。”
顾婳微微一笑，语气自然得像在说剧本，“后院说吧，那里清静。”
宋清影终究还是点了头。
后院比前院更萧瑟些。石板路上结着层薄冰，踩上去咯吱作响。
墙角的腊梅果然缀满了花苞，沉甸甸地压弯了枝桠，冷香混着泥土的腥气，在风里漫得很远。
“说吧。”宋清影转过身，背对着那株腊梅，影子被残阳拉得很长。
顾婳却没接话。
她走到离宋清影三步远的地方站定，羽绒服的帽子滑下来，露出光洁的额头，“你是不是很恨我？”
宋清影的睫毛颤了颤。
“谈不上。”宋清影的声音比风还冷，“顾老师多虑了。”
“我可以解释。”顾婳的声音带着点不易察觉的急切，“当时我正在和宇寰谈解约，他们想用你逼我让步，我……”
“不必了。”宋清影打断她，指尖在包带上缠了圈，“过去的事，我早就忘了。”
不是原谅，是真的不在乎了。那些深夜里的辗转反侧，那些对着镜子练习微笑的时刻，早已被后来的试镜、片场、一个个角色磨成了模糊的影子。
顾婳怔怔地看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。风掀起她的羽绒服下摆，露出里面那条酒红色的丝巾，和三年前她送给宋清影的那条一模一样。
宋清影转身就走，脚步快得像在逃。石板路上的冰很滑，她差点摔倒，扶住门框时，掌心硌得生疼。
“宋清影！”顾婳在身后喊她的名字，声音里带着点破碎的意味。
宋清影没回头。
古宅的大门在身后关上时，发出沉重的吱呀声，像个冗长的叹息。陈素的车已经停在路边，看到她出来，连忙降下车窗：“姐，上车吗？”
“你先回吧。”宋清影的手指冻得发僵，掏手机时差点没拿稳，“我还有点事。”
陈素虽然疑惑，但还是点了点头：“那我把车钥匙留给你？”
“不用，我打车就行。”宋清影朝她摆摆手，看着车尾灯消失在山路尽头，才转身往山下走。
寒风卷着雪粒打在脸上，疼得人睁不开眼。
她裹紧大衣，刚走到山脚的岔路口，就看到辆熟悉的黑色轿车停在路灯下。闻离正靠在车门上打电话，白卫衣在夜色里格外显眼，像朵落满雪的蒲公英。
他挂了电话，朝宋清影挥挥手，脸上的笑比路灯还亮：“清影姐姐，好巧啊。”
宋清影的脚步顿了顿。那辆车的车牌号被雪遮住了大半，只能看清末尾的“71”，像极了张聿铖常用的那辆。她的心跳莫名快了些，指尖在手机壳上蹭了蹭。
“刚从里面出来？”闻离走到她身边，语气熟稔得像认识了很久，“顾老师没为难你吧？”
“没有。”宋清影的目光越过他，落在轿车的后座车窗上。
玻璃贴着深色的膜，看不清里面的人，只能隐约看到个模糊的轮廓，正侧头望着窗外。
闻离顺着她的视线回头，笑着敲了敲车窗：“聿铖哥，你看谁来了？”
车窗缓缓降下，露出张轮廓分明的侧脸。
张聿铖穿着件深灰色高领羊绒衫，领口遮住了半张脸，只露出那双墨黑的眼眸，在路灯下亮得像浸在水里的黑曜石。
四目相对的瞬间，宋清影觉得风好像停了。她的耳尖倏地发烫，下意识往旁边躲了躲，却撞上闻离的胳膊。
“我还有事，先走了。”闻离像是突然想起什么，冲车里的张聿铖挤了挤眼睛，又朝宋清影摆摆手，“你们聊。”
他走得飞快，羽绒服的帽子歪在一边，像只逃窜的兔子。
路口只剩下宋清影和那辆车。张聿铖没说话，只是看着她，眼底的光比路灯还暖。不远处传来剧组车辆发动的声音，肖颜她们大概也准备离开了。
宋清影深吸一口气，拉开车门坐了进去。暖气扑面而来，带着淡淡的雪松味，把一身寒气都挡在了门外。
“刚结束？”张聿铖的声音比平时低了些，带着点烟火气的微哑。
“嗯。”宋清影把包放在腿上，指尖无意识地抠着包带，“你怎么在这？”
“路过。”他转动方向盘，车子缓缓汇入车流，“秦默说你在这边。”
车内很安静，只有空调的微风和轮胎碾过雪地的沙沙声。
张聿铖没再问什么，只是在经过一家便利店时，停下车：“要不要吃点东西？”
宋清影抬头，撞进他含笑的眼眸里。那里面映着她的影子，清晰又温暖。她忽然笑了笑，点了点头：“好。”