抽油烟机的嗡鸣渐渐歇了，张聿铖将最后一盘小龙虾端上桌时，宋清影正踮脚够橱柜里的餐碟。
瓷盘边缘刚碰到指尖，身后忽然伸来一只手，轻松取下一叠骨瓷碗碟，搁在她面前的台面上。
“小心烫。”
张聿铖的声音带着点烟火气的微哑，倒比平日里的清冷多了几分人气。
宋清影低头嗯了一声，视线落在餐桌上。
番茄炒蛋卧在白瓷盘里，金黄的蛋液裹着泛红的茄丁，边缘还泛着焦糖色的光。
小龙虾堆得像座小山，红油裹着白芝麻，香料的辛香混着番茄的酸甜，在暖黄的灯光里漫成一片温柔的雾。
张聿铖拉过餐椅坐下，指尖在桌布上轻轻敲了敲：“尝尝。”
宋清影拿起筷子，先夹了块番茄。酸甜的汁水在舌尖爆开时，她眼睛倏地亮了，像被点亮的星星。
不同于外卖的寡淡，这番茄带着恰到好处的回甘，蛋香裹着茄汁漫过味蕾，熨帖得让人心头发软。
“好吃。”
她含糊地说，又夹了只小龙虾。
虾壳脆得轻轻一抿就裂开，虾肉弹滑，辣中带鲜。
张聿铖看着她鼓起的腮帮，嘴角几不可察地扬了扬，自己却没动筷子，只慢条斯理地剥着蒜。
蒜粒在他指间转了圈，被捏得粉碎，散在碟子里。
“多吃点。”他把剥好的虾肉推到宋清影碗边。
宋清影抬眸时，正撞见他垂眸的样子。
灯光落在他高挺的鼻梁上，嘴角那点浅淡的笑意，淡得几乎看不见。
两人没再多说，餐厅里只剩下餐具碰撞的轻响。
宋清影吃得认真，连额前的碎发垂到碗边都没察觉。
张聿铖忽然伸手，指尖轻轻将那缕头发别到她耳后，指腹擦过耳廓时，带着点微凉的触感。
宋清影的动作顿了顿，耳根倏地发烫，埋头扒饭的动作快了些，米粒沾到嘴角都没发觉。
饭吃到一半，她忽然想起什么，抬头问：“你怎么会做这个？”
她以为想张聿铖这样的人是不会做饭的。
“在国外自学的。”
他剥虾的手没停，虾壳在指间蜷成漂亮的弧度。
“上学那会儿吃不惯国外的饭，就自己琢磨着做。”
宋清影哦了一声。
难怪他做的饭那么好吃，这人不管做什么，都带着股闷头钻研的执拗。
她看着他骨节分明的手，觉得那双手，不仅适合在赛道上转动方向盘，也适合颠锅铲
小龙虾的壳在骨碟里堆成小山时，宋清影终于放下筷子，摸着微微发胀的肚子。
张聿铖抬眸看她，视线扫过她沾着红油的唇角，递过一张纸巾。
宋清影接过纸巾时，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫到似的缩回手，胡乱擦了擦嘴，却把嘴角的番茄酱抹得更开了些。
张聿铖看着她像只偷吃东西的猫，眼底的笑意深了些，终究没说什么，起身收拾碗筷。
“我来吧。”宋清影也跟着站起来，却被他按回椅子上。
“我来。”他的语气不容置疑，端起餐盘走向厨房时，背影挺拔得像株松。
宋清影则是擦起桌子。
水流哗哗作响，伴随着碗碟碰撞的清脆声，竟奇异地让人觉得安宁。
宋清影忽然想起小时候在宋家，保姆林姨做饭时，她总爱蹲在厨房门口看，那时的烟火气里，藏着她为数不多的温暖记忆。
正发怔，张聿铖探出头来：“洗洁精在哪？”
“左手边第二个柜子。”她连忙应声，看着他转身去拿，袖子卷得更高了些，小臂上的青筋随着动作轻轻起伏。
等她走进厨房时，张聿铖正站在水池前洗碗。
泡沫沾在他的指尖，水流顺着骨节滑下，在瓷砖上洇出小小的水痕。
他洗得认真，连碗沿的油渍都擦得干干净净，动作利落得不像个新手。
“我帮你擦碗？”宋清影拿起旁边的抹布。
“嗯。”他应了一声，把洗好的盘子递过来。
瓷盘带着温热的水汽，在她手里渐渐变得干爽。
两人一洗一擦，配合得意外默契，偶尔手臂碰到一起，便像触电似的缩回，随即又若无其事地继续手上的活计。
“李旭那部电影，下周开机？”张聿铖忽然开口，水流声盖过了他一半的话音。
“嗯，下周三。”宋清影擦干最后一只勺子，“要去城郊的影视基地，可能得住组。”
“我让公司安排车送你。”他说的自然，像在交代一件再寻常不过的公事。
之前宇寰是给宋清影配车的，但是这两年公司收回了配车和司机，只有陈素跟着她在剧组来回跑了。
宋清影刚想说不用，转念想起上次被韩峥堵在公司楼下的事，终究还是点了点头：“好。”
厨房的窗户没关严，风钻进来，吹动张聿铖额前的碎发。
他抬手将头发别到耳后，指尖沾着的水珠落在颈间，洇湿了衬衫领口的一小块布料。
宋清影看着他低头拧开水龙头的样子，忽然觉得这人实在太过周全。
“在想什么？”张聿铖忽然回头。
宋清影猛地回神，慌忙摇头：“没什么。”
她把擦干的碗碟放进消毒柜，指尖不小心碰到发烫的金属门，疼得轻嘶了一声。
张聿铖伸手拉过她的手腕，掌心覆在她的手背上轻轻揉了揉：“碰到了？”
他的掌心温热，带着洗洁精的柠檬香，混着他身上清冽的雪松味，在狭小的厨房里漫成一种让人安心的气息。
宋清影的心跳漏了一拍，抽回手时，指尖还残留着他的温度。
“没事。”她低头盯着消毒柜的指示灯，声音轻得像叹息。
两人沉默着收拾完厨房，张聿铖擦着手走出时，忽然问：“你喜欢看话剧吗？”
宋清影愣了愣，抬头看他：“啊？”
他从玄关的外套口袋里掏出两张票，递到她面前。
票面上印着先锋话剧的海报，黑底白字，印着“《夜行》”三个字，时间是下周六晚。
“朋友送的，”他语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“口碑不错。”
宋清影捏着票根的指尖微微收紧。
她认得这个剧团，去年在先锋剧场连演三十场，场场爆满。
“你怎么知道我……”喜欢看话剧。
“听说你大学是话剧社社长。”他打断她，视线落在她脸上，墨黑的眼眸里映着客厅的灯光，“要是没空，就算了。”