();
钢笔尖在纸页上顿了一下，陈帆把最后一行修正记录写完，合上笔记本。显示器右下角的时间跳到23:17，房间里只剩下机箱风扇低沉的嗡鸣。他拔出那枚灰色U盘，指尖蹭过外壳上的磨损痕迹——这东西救不了命。
三天前老师没收了他真正的U盘，理由是“考试作弊嫌疑”。从那以后，所有数据只能存在电脑本地和这个模拟盘里。一旦系统崩溃，三周的核对工作就全白费。
他盯着屏幕看了几秒，关机起身。
第二天一早，他揣着王浩给的五百块钱去了城西电子市场。摊位挨着摊位，吆喝声混成一片。他在第三排找了个安静点的柜台，问老板有没有能存数据的小设备。
“软盘？”老板抬头打量他，“现在谁还用这个？”
“要五张。”他说，“不同牌子的。”
老板耸肩，从抽屉里拿出几个盒子。陈帆挑了索尼、三菱、东芝、国产双子星和一张没听说过的杂牌，每张都检查封口是否完好，然后放进贴身衣袋。
回家路上，他把书包抱在胸前，手一直按在内袋的位置。
晚饭后，他打开电脑，翻出旧教材里关于磁盘存储的章节。老机器配的是1.44MB软驱，读写速度慢，容易出错。他先把数据按日期拆成五段，每周一段，文件名标得清清楚楚：stock_week1_98 到 stock_week5_98。
第一张是索尼盘。他擦干净手，**软驱。进度条刚走到一半，屏幕突然跳出提示：“无法访问磁盘，请确认磁盘已正确**。”
他退出，重新插了一遍，这次等了几秒才点继续。数据写进去后，他试着打开，发现最后二十条记录读不出来。
第二张是三菱的。写入顺利，但在读取时卡了三次才成功。他记下问题，把这张标记为“可用但不稳定”。
第三张双子星盘一次通过。第四张东芝的也正常。最后一张杂牌盘，连识别都没识别出来。
他把能用的四张单独放一边，第五张留作备用。
凌晨一点，他终于完成全部备份。五张软盘整齐地摆在桌角，像一排小型盾牌。他用硬纸壳做了个保护套，外面缠了胶带，确保不会弯折。
第二天清晨六点四十，他提前到了学校。
机房门还没开，走廊空无一人。他靠墙站着，书包放在脚边，手指时不时碰一下侧袋里的软盘套。
七点整，管理员来开门。他道了声早，直奔角落那台状态最好的电脑——上周他观察过，这台机器软驱反应最快。
第一张，顺利读取。
第二张，等待七八秒后弹出文件列表，点击打开，数据完整。
第三张时出了状况。软驱发出轻微摩擦声，屏幕显示“正在读取”，进度条几乎不动。他没动，也没重启，只是轻轻扶住机身，防止震动。
两分钟后，表格终于加载出来。他快速扫了一眼关键字段：日期、收盘价、成交量，全都对得上。
第四张是最慢的一张。读到一半卡住，他**吹了口气，重新**。这次用了近一分钟才完成加载，但内容无误。
第五张备用盘没测试，直接收好。
他坐在椅子上缓了会儿，才把五张盘依次收回保护套，塞进书包最里层的夹袋。那里靠近书脊，不容易被压到。
回到教室，他在笔记本空白页写下：
> 备份方案V1：软盘阵列
> 状态：四张可用，一张备用
> 风险：读取延迟、介质老化、物理损伤
> 应对：每日抽查一张，轮换使用
写完合上本子，抬头看见窗外天色已经亮透。早自习铃声响起，有人开始翻书，有人小声背单词。
他摸了摸书包内袋，确认软盘还在。
中午吃饭时，林悦走过来坐下。
“你昨天是不是去机房了？”
“嗯。”他低头扒饭。
“我看见你在那儿试软盘。”她声音不高，“王浩说你丢了U盘，现在靠这个存数据？”
他点头。“暂时的办法。”
“这种盘我小学用过。”她说，“我们班以前交作业都用软盘，后来有次全班的盘放一个盒子里，搬教室的时候摔了一下，一半都不能读了。”
陈帆筷子停了一下。
“我知道它不结实。”他说，“但现在没别的选择。”
“你就不能抄一份纸质的？”
“太多了。”他放下碗，“两百多条数据，每条六个字段。手抄一遍就得两天，而且没法跑程序。”
林悦看着他。“那你打算一直这么提心吊胆？”
“先撑到有新设备。”他说，“至少得有个Zip驱动器，或者……等学校装刻录光驱。”
“那得什么时候？”
“不知道。”他站起身，把饭盒收进书包，“但至少现在，不是只有一条路了。”
下午第一节课是物理。他坐在后排，手一直搭在书包上。课间有人撞过来收作业，肩膀重重磕在桌角，他第一时间护住的是侧袋位置。
放学前，他又去了一趟机房。
这次选了另一台电脑测试第三张盘。**后，软驱灯亮起，但十几秒后仍未弹出文件夹图标。他轻推了一下盘体，感觉有一点点卡涩。
等了将近一分钟，数据才加载出来。
他取出软盘对着光看了看。表面没什么划痕，但在左下角金属滑块边缘，似乎有一道极细的裂纹。
他没声张，把这张放进备用位，换上原来的杂牌盘做日常调用。
晚上在家，他翻出工具箱里的小镊子和棉签，想清理一下滑块。刚碰上去，一小片碎屑掉了下来。
他捏起那点残渣，看了很久。
第二天早上，他把五张软盘重新分类：两张主力轮换使用，两张作为冷备份封存，最后一张彻底废弃。
进入机房前，他特意绕远路避开拥挤的楼梯。进门前拍了拍书包，确认保护套还在原位。
**第一张轮换盘，电脑很快识别。
打开Excel，数据列整齐展开。他往下拉到第十五行，核对3月18日的收盘价——7.9元，没错。
再往下，第23行，3月26日，8.1元。
光标停在这行不动。
他忽然想起什么，打开文件属性，查看创建时间。显示是昨天22:48。
可他记得很清楚，昨晚最后一次保存是在23:03。
他点开“修改时间”，却发现这一栏是空的。
鼠标悬停在文件名上，他没点下去。