();
学校批了三天假，许嘉柔就在陆程远的家里昏睡了整整七十二小时。
身体仿佛被凿穿了洞，精力像逃窜的羊羔，一只接一只跳出栅栏，又像灌了铅，沉甸甸地陷在床褥里，连翻个身都要耗尽全身力气。
分不清晨昏昼夜。
偶尔她从混沌中浮起意识，世界像是浸在浑浊的玻璃缸里。
厚重窗帘缝隙漏进的光，在墙上投下扭曲的树影。
床头柜上的食物换了又换，压在玻璃杯下的便签纸不断更新：
【体温正常，没有发烧，不过我还是准备了药。粥在保温壶里，记得吃。】
【浴室的储物柜有新毛巾，冰箱第二层有乳酪蛋糕。】
【蜂蜜桔子水，解乏。】
字迹锋利得像手术刀，内容却温柔得不像话。
半梦半醒间，许嘉柔恍惚有种回到小时候的感觉。
那时候的世界很小，小到只有一张温暖的床和永远守在床边的人。
她可以任性，可以耍赖，可以蜷缩在被窝里睡到天昏地暗。
不需要设闹钟，不需要担心错过什么，因为到了时间，总会有人来轻轻唤醒她。
有时是外公粗糙却温柔的手掌，带着厨房里糖醋排骨的香气，还有他故意用锅铲敲打铁锅的叮当声：“臭丫头，太阳晒**了！”
有时是爸妈出门上班的脚步，带着钥匙转动门锁的咔嗒声，还有他们故意压低的笑语：“嘘，别吵醒咱们家的小懒虫。”
那时候的床铺像一座安全的孤岛，她可以放心地漂浮在梦与醒的边界。
因为她知道总会有人记得把她带回人间。
而现在唤醒她的，变成了陆程远。
自从他接手荣成之后，就开始变得很忙，有时很晚才回来，有时傍晚就到家。
但只要一回来，他总会先探她额头的温度，再轻轻摇她的肩膀：“许嘉柔，该醒了。”
他没有嫌弃她几天没洗的头发，也没有责备她的眼泪哭花了他的床单。
只是扶她靠上枕头，递来温度刚好的蜂蜜水，用热毛巾擦她黏糊糊的脸，再耐心梳通打结的长发。
食物每天变着花样。
今天是用高汤煨的过桥米线，明天是拆了蟹黄的砂锅粥。
见她吃得少，下午就有跑腿送来双皮奶和芋圆奶茶。
直到第三夜。
或许是因为明天就要给宋谭下葬，许嘉柔的身体终于开始重新运转，也听清楚了陆程远的话。
“想吃什么可以跟我说，糖醋排骨还是南瓜粥？我给你做。”
许嘉柔蜷缩在鹅绒被里，听到他像在哄小孩的这番话，不知为何想到小时候的事，小声说：“我想吃红豆糕。”
陆程远问：“哪家的红豆糕？“
“光华师大附属一中校门口的小摊子，我以前放学回家时会买来吃。”她的声音闷在被子里，顿了顿：“但那家摊贩已经不做生意了，我只是说说而已，不用真的去买。”
陆程远点了点头，没说什么。
隔了一会儿，他看向她依旧泛红的眼眶，声音平静得听不出情绪，“许嘉柔，去洗把脸，该起床了。”
许嘉柔没吭声，缓缓掀开被子下了床。
走到浴室门口时，她突然回头：“陆程远。”
“嗯？”
“外公他......”她的声音轻得几乎听不见，“真的走得很突然吗？”
陆程远眼神骤然深沉，“嗯。”
许嘉柔无声地擦干眼泪，关上了浴室门。
从洗手间洗完脸出来，房间里已经没有了陆程远的身影。
门外隐约传来他低沉的说话声，似乎正在和谁通电话。
许嘉柔这才有机会仔细打量这间卧室，是那间常年上锁的主卧。
宽敞得近乎空旷，装修风格冷峻简约，灯饰、书籍、电影光碟、角落里还摆着一些健身器材，没有多余的点缀，简单而冷淡到跟这间房的主人一样，让人没有美好的向往和欲望。
她第一次踏入这个空间，莫名有种闯入禁地的错觉。
透过落地镜，许嘉柔才发现自己穿着陌生的睡衣，浅灰色的丝质面料明显大了一号，领口松松垮垮地露出锁骨。
这个认知让她耳尖发烫，显然不是她自己换的衣服。
环顾四周也没找到自己的衣物，她犹豫着打开了衣柜。
里面整齐挂着的都是男士衬衫和西装，黑白灰三色，乏味得令人窒息。
正要关上柜门，她的余光突然瞥见角落里的木质戒指盒。
理智告诉她不该乱翻别人东西，但这个戒指盒的主人是陆程远。
许嘉柔鬼使神差地打开了盒子。
一枚莹润的白母贝戒指安静地躺在丝绒衬里上，旁边是个烧焦变形的塑料圈，边缘还残留着可疑的焦黑痕迹，像是从什么灾难现场抢救出来的遗物。
她还没想明白这两样东西的关联，门外脚步声突然逼近。
许嘉柔慌忙合上盒盖，发出"咔嗒"一声轻响。
陆程远推门而入的瞬间，她来不及将戒指盒放回原位，下意识将戒指盒攥在掌心，缩进过长的衣袖里。
许嘉柔心跳如雷，只能假装对衣柜里的衬衫纽扣产生了浓厚兴趣，“你之前不是说要给我换那些宝石纽扣吗？家里......有针线吗？我可以现在帮你缝。”
话一出口，她就后悔了。
这个借口拙劣得可笑，更何况她现在手里还藏着那个烫手的秘密。
陆程远的目光在她泛红的耳尖停留片刻，又落在她紧攥的右手上。
他缓步走近，每一步都像是踩在她紧绷的神经上，“针线在衣柜左边第三个抽屉，不过在此之前......”
男人修长的手指突然握住她的手腕，轻轻一拽。
那个木质戒指盒就这样暴露在两人之间。
许嘉柔屏住呼吸，看着他缓缓打开盒盖。
“你难道不想问问我，这是什么？”陆程远的声音里带着她读不懂的情绪，“这是你七岁离开海川时送给我的"戒指"，用汽水瓶盖做的。”
他的指尖轻抚过那个焦黑的塑料圈：“陆闫烧了它，我拼死才抢出来。”
说完，他取出那枚莹润的白母贝戒指，轻轻套在她的无名指上，“而这个，是我二十岁在华尔街赚到第一桶金时买的戒指。”
戒指在灯光下流转着温润的光泽，尺寸竟分毫不差。
许嘉柔指尖微微发抖，看着他将那个烧焦的塑料圈也戴在了自己的小指上。
“本来想等你下个月生日再拿出来的。”陆程远低声说道：“但现在也好，它们终于在一起了。”
温热的手掌包裹住她微凉的指尖，十指紧扣，就像他们的过去和现在，美好与伤痕。
他抬起她的手，在那枚白母贝戒指上落下一个轻吻：“许嘉柔，我们重新开始吧。”
许嘉柔呼吸一滞。
她该拒绝的，该像在沙滩上那样用沉默回答。
可此刻，她看着他眼中小心翼翼的期待，那句"好"几乎要脱口而出。
许嘉柔终于开口：“等外公的葬礼结束......我再给你答案。”